微风中的麻雀

小　山

吾友丁宗皓先生曾经写过一文《清风麻雀》，这使得我写麻雀的念头推迟了多年。因为他写得足够好了，以至于我无话说了。麻雀在我朋友的清风中翩然而飞，如同精灵。

可是麻雀也在我脚前不断出现。就连看到落叶和土豆，我也会联想到麻雀，所以，我不写，则心里少点什么似的。还是不能写，我坚持着，觉得这样自觉挺好的，而且哪里有必须写的文字啊——所谓文学，在某些时候，比起生动振翅的麻雀，简直是狗屎罢了。一切生命本身的价值，都大于文学，我以为。多年来，我终于认识到，写一首诗代替爱情，是最大的愚蠢。真正的爱，是肌肤之亲。即使我们面对上帝，祈祷也并非那些念念有词，而是身体力行地去行道，像耶稣那样肯于为十字架赴难。

对麻雀却不能肌肤之亲。这是两种生命的隔膜。麻雀近在身边，可若是逮住他，以红唇触碰，麻雀是要恼火的，麻雀的脾气甚大，大到能把自己气死。这可不是夸张的说法，儿时我有了这个经验，童年伙伴邻家男孩，把麻雀抓来，弄个细绳子小心拴好，常常自愿与麻雀示好，竟然去用自己胖嘟嘟的厚嘴唇亲吻麻雀的小头颅，谁知麻雀全身的羽毛瞬时炸开，虎视眈眈对男孩表达了极大的愤恨，然后就一命呜呼!我记住了麻雀的烈性子，从来不再对麻雀自作多情地亲密，而是听任其散漫玩耍，于雪地上。于台阶上。麻雀并不害怕人类，可以说，他们是距离人类最近的鸟，其他的鸟类惊飞而起，高于人类的房屋树木，远赴云端或者高山时，麻雀只是扑棱几下小翅，厌烦驱赶他们的人类只几秒钟，就仍然落定在我们身前身后不超过三米，或者在树杈上栖息一会儿，又返回地面。麻雀爱不爱人类，这无从知晓，但他们与人类唇齿相依，那可是真的。

老一辈人讲过中国六十年代曾经把麻雀当作四害之一，加以剿灭。比乒乓球大不了多少的麻雀，还经得起如此枪林弹雨和大棒政策?人类对麻雀来说，几乎巨大如上帝，何苦这么和小小鸟过不去呢?天下食粮也有麻雀的份儿，厚道点儿，不就像对麦田上拾穗的路得吗?那时的人类由于自己受损而气急败坏。上帝笑了，麻雀也是他的孩子，他爱人类时，也爱麻雀。所以麻雀在中国的大地上并未灭绝。麻雀如蚂蚁，众多，也不是轻易可绞杀净尽的，呵呵，麻雀恐怕数量比人类还庞大，况且还有外国的麻雀呢，你对麻雀李淑琴不客气地批斗，可你们对艾米莉麻雀、玛丽娅麻雀，无计可施。麻雀并不万岁，但麻雀源远流长。

我现在把麻雀看作我家儿童，喜爱还来不及呢。当我在阳台上站着看院落里的植物，忽见麻雀在枝头叽叽喳喳，真是觉得空气都活跃了、清新了。一大早被麻雀们吵醒，我觉得那是自然苏醒，身体里睡足了，天籁中起身罢了。如果去菜市场买菜，路遇麻雀小乞丐似的在街边捡拾剩饭剩菜吃，登时心生不自然，好像麻雀受虐了，也有我的份。很想天女散花一般，撒一把成熟的稻谷给饥饿的麻雀们，并且要尊敬地说出，“请吃!”麻雀不理会人类的假慈悲，在街头巷尾坦然叨食，个个有公主的尊贵，做大地上的生灵，依赖大地上的恩赐，形同祈祷。麻雀虽然不被标明益鸟，可对整个生物群体来说，麻雀则是很好的一个链条环节。他们小小的身体需要不多，却叫声清脆悦耳，如果我们不会常见夜莺，那么麻雀为何不算作大自然赏赐我们的金色铃声呢?鸟叫胜过钟声或者风铃。我家儿女笑话我喜爱麻雀，儿子常说，若爱鸟，就要像鹰隼、金雕和鹞子，远离人类，而且可以猛兽一样食肉，气派如贵族；女儿觉得企鹅好看，在南极很是自成体系的逍遥，令人咂舌。这代孩子太孤独成癖了，娇宠的结果不是乌鸦反哺，而是冷淡和骄傲。问母亲喜欢做个啥鸟，我答喜鹊还好，白杨树上作窝，村庄河边或者院落门口，可以给人类报喜，也可以自在繁衍，人间味道很足。儿女嬉笑我没出息，我心想，我还没说做个麻雀哩，就在家门口逗留，形同隐于人间，可见可不见顺其自然，当然恬然。不久我家儿女分别离家读书，大学后可能还工作在外，那时，也只有微风中的麻雀可以让我眼睛一亮了。麻雀麻雀你别走，给我作伴我感激，我将像对待我的孩子们，给屋檐下的他们吃饱，也给他们自由自在的欣悦。

吾女友擅画花鸟，好几次我欲张嘴又闭严，因为我懂得绘画的辛苦。但是，我多想让她为我画一只麻雀啊，那种工笔画，画面上只有一只麻雀就行，像八大山人那只惟一的鸡雏一样，落定在宣纸或者丝绢上。我会把它犹如祖母老照片一样挂在书房里，体现着生存的温馨。麻雀也是我童年常见的伙伴，当我祖母静静地在井边洗衣服时，麻雀们就在井台边儿嬉闹着，弄得栅栏上一片欢声……

麻雀啊，至今我看到的关于你们的诗句，最令人动心的，是北野先生写下的，“但我最爱飞在末尾的那一只/瞧它多么依恋那个群体啊/拼着命也要跟上自己的族类!//而我更爱，麻雀飞过的那片天空/它看着自己的灰孩子被人类仰望/辽阔的爱心里闪着悲悯的光”(选自《一群麻雀翻过高速公路》)。

2009-3-6写于福州