感悟怀念

云　白

怀念一词毋须解释，人人懂得，但是怀念的内容却千差万别。不同时期，不同年龄、不同素质修养、不同的爱憎喜好，在脑海中铭刻的印迹不同，怀念内容也就各不相同，对于这种由情感触动诱发的下意识的心理活动也大有“仁者见仁，智者见智”那样的差异。尽管怀念往往苦乐相伴，而我执拗地认为，怀念与痛苦更亲。

一段时间以来，我的心中一直装有一个难以忘却的怀念，浓烈时似万针刺心，像岩浆爆发，撕心裂肺。这种感觉已远远超出了怀念的范畴，那是一种强烈的震痛：那就是我对我的侄儿小羽的怀念，抑或是思念、痛惜、爱怜!

小羽走了，其实在走之前我并没有觉得，他有多么好。失去以后才觉得，他真是那么的好!

1978年，在那变革的年代，作为“臭老九”又成分高的家庭，虽然还下放在农村，但前景已开始有了渐变的喜色。二十岁的三哥是我们家一大群兄弟姐妹中第一个有“工作”的人，而且还是一名剧团的演员。那个年代，信息闭塞，在十分活跃的当地剧团中，他就宛如今天的影视明星那么受关注。

三哥，一个农村小子，进了城还当上了演员，犹如一步登天。

不久，英俊潇洒的三哥经不起感情的围追，早于两个哥哥就开始恋爱了。哪一年结的婚，我不太记得，推算一下，小羽是诞生在1982年的初夏。

三嫂家的条件当时是比较优越的，明显要强于我们家，小羽出生以后大多享受着姥姥家给予的十分优越的生活条件。

童年的小羽是个文静的胖小子，如同一个女孩，调皮和淘气在他的身上没有一点体现，更多表现的是听话、温顺、厚道，这让他赢得了所有亲人的喜爱。由于在姥姥家的晚辈中没有男孩，他就获得了更多的爱，想吃尽吃、想要尽得。相比之下，我们家给予的少些，但这并没有影响他对我们家里人的感情，这正是童年的小羽表现出的优秀一面。

孩子的思想大多是感性的，有钱有势家庭娇惯出的孩子普遍具有任性、霸道、狂妄自大、优越感强等特点，但是小羽是一个惯不坏的孩子，友善真诚，与贫困家庭的姐弟们相处的也非常好，亲情尤佳。

童年小羽的那份灵性，让我欣喜甚至震惊。

文静的小羽没有男孩子常见的贪玩、打闹调皮的一面，取而代之是他的好学，他的好学并不是学习成绩优异，而是特别喜欢看卡通画册，学画卡通人物。他的身边总是有一摞一摞的画书，原以为他只是看个热闹，画着玩，当问起画里的故事，他便能与你讲得有条是理。尤其是一些跳越性很大的故事情节，连我这有一定知识的成年人也需要考虑很久，但他很快就能用自己的理解力衔接上故事中跳跃性的情节内容。那一刻我开始欣赏起我这个看似笨拙的侄儿了。后来知道，他看的卡通画册还是成人的读物，他能准确地读懂，从那时起，我确认，这个看似笨拙的小胖子，实际上非常聪明。

但是他的缺点也非常突出，好吃懒动。

少年的小羽，一如既往地看着卡通画，学画卡通人，而且是废寝忘食、乐此不疲。在此基础上又有了爱看电影大片、日本动画片等与此有关联的一些爱好。另一方面，缺点依然突出，肢体依然笨拙，体育从不达标，家务活类小事一塌糊涂，文化课成绩平平。由于好吃懒动，少年的小羽已经成了名符其实的胖墩了。但是性格上的温和和人品上的仁厚，仍然得到大家的喜爱。

临近初中毕业时，三哥三嫂思前想后，觉得小羽的理想和前途只有一个，就是考美院。经过一番努力和财力付出，小羽如愿地进入了鲁迅美术学院附中。两年后，尽管文化课平平，但凭着出色的专业课，总算是如愿以偿地考取了鲁迅美术学院，成了一名美院大学生。

大学生活，让小羽如鱼得水，绘画技术突飞猛进，爱好得到广泛体现，才华得到全面施展，他自豪又自信地向我们家人宣告：绘画就是他一生惟一的职业，做一名大画家就是未来的惟一目标。

小羽的自信是有依据的，大学二年级时，他就表现出了非凡的画技，系里的导师们常承揽一些绘画设计等方面的活，这时，小羽就被选为导师的助手，如此一来二去，小羽的画在一些刊物里、案头上已见成品。

大学三四年级的时候，小羽一面刻苦钻研他的绘画学业，一面通过网络与美术界同行广泛交流，他的绘画设计得到了行家的认可，常常有人购买使用他的作品。回到家里，我与他的话题越来越多了，他给我讲解“泰坦尼克号”的电脑制作部分是怎么完成的；“大兵瑞恩”的战场效果是来自谁的设计；现代动漫有几种流派；网络游戏的设计前景等美术艺术、动漫制作方面的知识，让我听得肃然起敬。我侄儿无形中成了我影视艺术和电脑网络技术方面的老师。其实打他读初中时候起，我俩就常在一起谈论电影、电视剧，现在的他早已比我了解的更多更广。

小羽，还有一种本事让我惊叹，那就是，他能边绘画边听书。

小羽文化课学习不是经过初中到高中那种规范系统的学习流程，对于文学知识部分的需求，他就用听来补充，百家讲坛、评书连播等，他收集各种知识类光碟，利用绘画时间去听，这种一心两用的学习方法让他学习与绘画同时进行，并且相得益彰，事半功倍。小羽告诉我，创造三国人物画时，就想要多了解三国里的故事以及人物形象细节，评书三国演义他听了五遍，部分章节他听了无数遍。提起三国里的每个人物他都如数家珍。看历史剧，也是我的一大爱好，当历史的承接有疑问时，我常常向他请教，小羽都详细地给我解答，小羽以他那独特的方式饱听史书，博闻强记。

小羽的绘画方法，也让我感到称奇，但在他看来，那是我少见多怪。

过去，如果提起画家，人们心中的肖像是长长的头发，穿着肥大又满身油彩的外衣，凝视着画板，频繁地换用着一堆脏里脏气的画笔。小羽作画完全不同，一切全在电脑上完成，画板就是联在电脑上的一小块写字板，电脑里还有素材库，一些基本图形调出来，可直接使用，不必自己一笔一笔地画。我外行调侃般地对他说：“你这叫什么艺术，这么容易，用电脑拼凑就行了。”小羽说：“电脑技术只是为人提供方便的，这样就不是艺术了吗?人人手中都可以拿笔，那都能画出画吗?”我无言以对。

小羽从小是个惯不坏的好孩子，长大了仍是一个人品出众的好青年。

大学里，由于出色的画技和人品，小羽也赢得了女生的追求，后来被小羽放弃了，当我们问他原因时，小羽说：“她老让我陪她，我都没时间画画了。”

我可爱的侄儿，为了爱他的事业竟然放弃了美女。

付出总有回报，酷爱绘画艺术的小羽已逐渐走向更高的艺术境界，正一步步向绘画大师的水平靠近，这样说并非是自大自夸。

在我国被称为年轻漫画家的领军人物里，北派漫画家郭竞雄于三年前在法国最著名的安古雷姆漫画节(欧洲三大艺术节之首，第二是嘎纳电影节，第三是普尔动画节)上获得特别奖从而奠定了他青年漫画大师的地位。郭竟雄大师看中了小羽的绘画风格和色彩。邀请小羽加盟他的旗卡通工作室，小羽也把给郭大师当助手当成了

一个毕业后的就业目标。但由于郭竟雄后来去了美国，此事暂告段落。2006年，鲁美大四的小羽，面临毕业和就业了，著名网站网易公司利用大学生毕业的时机从全国八大美院招募人才，小羽在众多的应聘者中以出色的绘画风格和技巧轻松入选。小羽来到了广州，轻易地成了网易公司美术部的美术设计师。到了公司他所从事的正是他所钟爱的动漫设计这项工作。理想付诸现实，小羽学归所用，多年的积累进发而出，每日废寝忘食，创作不息，工作不止。别人每周能画出一张画，小羽一周能画出四张。在网易众多的美术同行者中他仍属于佼佼者。

但是不久新的问题出现了，由于他多年的好吃懒动，工作废寝忘食，生活没规律，多年的“网虫”日子，过度的电脑前的创作，使24岁的小羽患上了糖尿病。如果此时能够意识到身体的重要性，治疗疾病，注意保重身体的话，那么也就不会发生后来的悲剧了。

经过一段时间的治疗、调整，饮食控制，小羽的病情得到了缓解，小羽自我感觉恢复到了从前。前途一片光明、事业一片灿烂的小羽，又像从前那样爱生活爱工作，每天创作不息，工作不止。

不久小羽又作出了一个错误举动。由于多年形成的肥胖，事业、心态都极好的小羽开始实施节食减肥了，可他没有想到该采用运动方式减肥。这一点可能是致命的。

灾难往往就在这种安详和顺利中悄悄逼近，2008年7月的最后一个周末，小羽和往常一样与单身的同事们一起聚餐，席间，小羽觉得胃部不适，在聚餐还没有结束时他就提出不舒服先走，由于很熟，大家没有留意什么，就同意他离席而去，不想这一走竟成了永别。

据专家在小羽死后的判断，他感觉所谓的胃疼实际上是心肌梗阻牵涉的痛，可是不懂得自我保护和医学常识的小羽把它当成了普通胃病，简单地吃了些胃药，还洗了一些衣服，又洗过澡，静静地躺在床上，慢慢地离开了这个世界!

小羽，可怜的小羽，身怀绝技、才华横溢，带着未竟的事业，带着对未来的憧憬，带着对生活的热爱，同时也带着亲人撕心裂肺的心痛和悲伤，永远地走了。

如果……如果……

如果能有如果，万分之一的如果……

几个月来，怀念的思绪不经意间常跳出来去捅动着我那伤痛的心!

对于至亲，怀念是永恒的。

对于沉痛，忘却才能弥补。

今天提笔梳理关于对侄儿一些零碎的记忆，决不是单纯为了怀念，而更让我想到的是：如何将感性的怀念升华成理性的思考。

时下，一个“纪念改革开放30周年”的词句常常显现在思想文化领域，那是提示人们这段历史的不平凡。如果把这段特别的历史阶段中所产生的一切物质和文化都比作种种产品的话，那么26岁的小羽就是这30年中出品的典型的“独生子女”、“80后”的人类新产品。他们主动或被动地接受着信息爆炸所带来的巨大冲击，迅速成为新技术的拥有者和新时代的开拓者；他们有着过人的聪明和超强的能力；他们颠覆传统文化的应用和传承，挣脱变异着先辈们固有的生存方式的束缚和影响；他们过度享受着丰富物质条件的快感和舒适。我的侄儿小羽，尤如一个功能复杂、能力卓越的优良产品，但却没能发挥出他的巨大功效，竟被质量问题早早地淘汰出局，成为“过劳死”的一个代表。

怀念是回忆，感悟是思考。

愿此文能给大家一些启示。

责任编辑：于晓威