沙蒿

贾海军

包头的蒙语是“包克图”，原意为“有鹿的地方”。来到“鹿城”三天了，每当放眼观望，便见天空灰蒙蒙的，夹杂着暗淡的土红色，即使是微风也夹杂着细细的沙尘。当地人说我们来的不是时节，他们这里每年在二至六月间，都要刮三个多月的沙尘暴，再过些天就能看到晴空万里了。只言片语中充满着无奈和期盼。沙尘暴的形成与地球温室效应、厄尔尼诺现象、森林锐减、植被破坏、物种灭绝等因素有着不可分割的关系。不是在所有有风的地方都能发生，只有气候干旱、植被稀疏的地区，才可能发生风沙灾害。

在即将离开包头市昆都仑区的告别宴会上，区人大副主任高宪先生，以蒙古人特有的热情非常惋惜地说：“你们的行程安排得太紧张啦，应该到响沙湾去一趟。很早以前，那里曾是成吉思汗的一个兵工厂。有那么一天。大风刮动流沙把兵工厂埋没了，兵工厂里的人都被活埋在里边。从此只要有人触动沙子，就能听到冤魂凄惨的哭喊声。也有人说这些冤魂变成了沙蒿，千百年来一直在大漠上忙着防风固沙。还有人曾在响沙湾捡到过箭头和铜钱呢!”这些传说是否真实无从考证，故事是非常神奇，很吸引人。他的一席话改变了我们的行程。

同行的李树凡是个很有智慧的人，自然担当起我们的领队。一望无际的戈壁滩上，能见到一丛丛的绿色匍匐在沙漠上，像散落在棋盘上的棋子，装点着白花花的沙地。我问出租车司机刘国明那是什么植物，小刘把车停在路边，拾一些沙蒿讲起了它的习性。

沙蒿为菊科蒿属半灌木，因为它能在沙漠生存而得名。沙蒿的美丽不在于它的长相、姿态、花朵和果实，人们敬重它的品格。世间的万物是相通的，遭遇也是那么相似，当灾难降临的时候，需要勇敢面对，才能跨跃生存的沟沟坎坎。从前这里的草原上草的品种很多，随着草场沙化，湿地消失，绿色草原变成荒漠戈壁滩，贪图享乐的草枯死了，胆小怕事的草逃掉了，只有沙蒿坚持在风沙中，蓬勃在风沙中，繁衍在风沙中。一株一株的，星星离离的，片片断断的，然而正是这点点片片构成了高原荒漠的绿色。荒漠上的风刮着沙子疯狂地跑，那么你能想象出它是怎样生长的吗?它的种子只要遇到水，哪怕是一点点水后迅速分泌粘液，胶结在沙粒上，便生长出郁郁葱葱的绿苗。它的茎基部有许多分支，遇到沙坑后便生长出许多不定根，盘根错节，抓住流沙，无论经受风儿蹂躏，还是沙粒袭击，它都会坚强地将整个身躯紧紧地匍匐在沙岭上，以自己顽强的生命守护着身下的尘沙。它的生长是为了给沙漠带来一丝绿色的希望，奉献给戈壁滩一丝生机和美丽。沙蒿也有干枯的时候，当多年后它生命力减弱，逐渐衰老的时候，人们又会将它拿来做成珍贵的藏药、实用的沙蒿胶、营养丰富的饲料。可谓：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”

一阵风刮来，卷起我们拣到的沙蒿，飘然而去，也带着我的思绪，飞向那遥远的地方，飞向那十八年前的一个酷夏。那时我还从军，部队在内蒙地域展开了一次大的军事演习。我们一行五人外出勘察地形，夜间行军误入沙漠。一望无际的沙岭，前无进路，后无退路，仅有的通讯工具“两瓦”电台失灵，裸露的沙丘没有一棵植物可以作为辨别方向的标志物，也无法确定我们的站立点，只好看太阳确定方向，徒步行军变成了爬行前进。不到半天的时间我们便嘴唇干裂鼻孔出血，有的战友出现眼睛失明的症状。大家的心紧揪着，有人开始绝望了，参谋长为了鼓舞士气，讲起了上甘岭的故事。战友小刘不知道什么时候爬上了沙岭，喊叫着说前面有绿草。没有跨过阎罗殿门坎的人不会知道什么叫绝处逢生的心境。我们逃离沙漠那次，看到的应该就是沙蒿，虽然当时不知道它的名字，它却带来了生还的希望，绿色的梦想。

从包头市去达拉特旗响沙湾景区，要经过黄河大桥。在我的心目中黄河应该是黄河大合唱的样子——风在吼，马在叫，黄河在咆哮……

我站在黄河岸边，放眼望去，几十米宽的河面，河水缓缓流淌。荒秃秃的河滩，堆积着厚厚的尘沙，与河床相连的是莽苍苍无边无垠的戈壁滩。一个放牧人赶着三三两两的牛羊，用沙哑的声音喊唱着：“……羊肚子手巾三道道蓝，见面面容易拉话话难。一个在山上一个在沟，拉不上话招一招手。见那村村不见人，泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林。”一首信天游唱得那么苍凉，让人心里空荡荡的。

水是草原的生命，水是黄河两岸生灵赖以生存的乳汁。为了了解黄河的昨天和今天，我们走进黄河岸边看守鱼塘的窝棚。与里面的老汉聊起了黄河的故事。

“过去的黄河是什么样子?”

“我小的时候黄河水面可宽了，两岸长的都是绿油油的青草。那水可大了，经常发大水，附近的村庄都被淹过。”

“黄河里面有鱼吗?”

“鱼?多得是。记得有一年发大水，一天太阳快落山的时候，忽然间水都没了，鱼儿在河滩的草地上直打滚。人们拿着条筐、敲打着瓢盆，吆喝着到河边捡鱼，寂静的河滩一下子沸腾起来了，那场面真壮观。”

“现在黄河里鱼还多吗?”

“现在?你吃不着黄河鱼喽!包括这黄河边上打着黄河鱼幌子的酒馆卖的也是养鱼塘的鱼，无非是打出来放到这黄河叉子里养上十天半个月，沾点土腥味就不错啦!”

黄河上游地区生态环境日益恶化，致使黄河流量减少，下游断流。公元一千九百七十二年第一次出现断流，公元一千九百九十七年第一次汛期出现断流……三十几年来有无数次断流，很多人不安地推测，二十年后。苟延残喘的黄河是否会完全干涸掉或成为一条内陆河呢?

瞬间我仿佛看见河西走廊的垦荒大军开进草原和湿地，眼前再现三江源头伐木工人繁忙的身影，依稀听到数以万计牲畜肆虐草场的吞食声。无休止的开垦耕地，使母亲河遍体鳞伤；过度放牧破坏植被，使母亲河衣不蔽体；大量的工农业取水，使母亲河失去了汹涌咆哮的气力。她静静地躺在古老的河床上，用仅存的点点滴滴的生气滋润着太阳烧烤过后纵横干裂，卷起层层泥皮的大地……

车外丑陋的盐碱滩地被铁丝网围起来。这是当地政府在禁牧还草。人们用沙柳插起鱼鳞网状的固沙带，在路边种植上片片的云杉。同行的朱奎海说他知道我在想什么，奎海书生气很浓，文化底蕴很深，留着不随世俗的“小胡子”，内心世界充满着激情和浪漫，几天混下来我们成了莫逆之交。情感互动产生灵魂深处的共鸣，心灵震荡出燃烧的梦幻境界。恍惚中看到沙蒿迅速生长，绿草茸茸，荒漠铺上了浩瀚无边的绒毯，蓝蓝的天空，雪白的羊群，一代天骄带领他们的子孙骑着剽悍的战马又从这里起兵，横跨欧亚大陆。远远看去是绿色的草原，洁白的毡房，清清的河水倒映出美丽的云彩，耳边响起了：“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”这是来自天地的声音。