谢友鄞散文小辑

谢友鄞

这条河也留不住你吗

我骑着一匹劣马，走到辽西与内蒙的界河畔。河边窝棚前，有一位老人，低着头，津津有味地刮鱼鳞。篓子里的鱼活蹦乱跳。老人手里的鱼，痛苦地扭动。血糊满老人爬满青筋的手，黏叽叽地作响。起风起雨了，热辣辣的风卷着白汤汤的雨，河水呜呜咽咽，一条渡船驶过来，模模糊糊仿佛灵柩漂下去。老人无动于衷。鱼被刮得体无完肤，“腾”地从他手里蹿出去，跌落在地上，尾巴啪哒啪哒叩地有声。

我俯视老人，没有下马。我轻易不下马，为能随时抖缰狂奔，这是在边地行走必要的警惕。我没有看见老人的脸，没法跟他搭讪。老人的身后好像有什么。我的马踱到河边饮水。安静的水面下，白沙如雪，卵石纹络清晰。我的劣马饮足水后，扬起头，凝视前方。河心，一块巨大的石头露出水面，像头水牛耐不住酷暑，卧在河水里，脊背黝黑乌亮。能看见石头的地方水浅，我正要驱马过河，一个年轻的声音唤道：“喂，走卧石的阳面。”

从老人身后的窝棚里，钻出个女孩。她像才睡醒，伸了个懒腰，头发上沾着草屑，黑玉似的眼睛含笑，脖子细长，皮肤阴白。一看便知道。女孩血统不纯，兴许掺杂了汉族、蒙族、满族，甚至斯拉夫血缘，边地人太复杂了。我骑在瘦骨嶙峋的马背上，眼放贼光，女孩的野味美得惊人。我感觉胯间燥热，问：“为啥?”

“阴面有蛇。”女孩说。

“你吓唬人!”

“要死了!水蛇怕热，一团一团，都聚在大石头的阴面呢，惊动它们，缠死你。”

我恍然大悟，感激地笑道：“姑娘，你准能寻到个好婆家。”这一带风俗野，女孩子喜欢跟她调笑的小伙子。

女孩晃了晃头。笑道：“你上哪儿去?”

“北边。”

“内蒙、外蒙还是俄罗斯?”

“流浪到哪儿都是天意。”我说。

“你是诗人?”女孩惊讶地一挑眉毛。

在边地，自古以来，诗人都是流浪汉。一路上，我只有诗。俄罗斯诗人，死于爱情决斗：蒙古族诗人。死于酒精中毒：汉族诗人，死于穷困潦倒……我一无所有，只能往前走。

“这条河也留不住你吗?”女孩眼睛烁亮，盯住我。

我抓紧缰绳，越有诱惑越不能下马。老人仍低着头，津津有味地刮鱼鳞。我调侃道：“你这窝棚太瘦了。蒙古那边的女人像毡包一样肥。”就在这时，女孩的身边钻出一条大黑狗，凶神恶煞般地瞪住我。

我做了个鬼脸，不敢再油嘴滑舌，双腿一夹马肚，驱马过河。我小心翼翼地从南面绕过卧石，上岸后，松了口气，得得得的蹄声溅洒在草原上。草海起伏，草香浓烈，浮云洒下亮闪闪的雨丝，是行雨，飘过去了。我看见草垛、毡包、勒勒车，国际列车穿行在童话般的草原上。一阵风从高处压下来，前方青草哗哗哗倒伏下去，露出一根戳立的马杆，杆顶吊支精致的马鞭和一把弯弯的草镰。我心里一喜，纵马朝那儿奔去。

忽然，我觉得身后一紧，大黑狗嗖地蹿过来，拦住我，凶恶地龇牙咧嘴。劣马吓得左蹿右闪，大黑狗四肢叉开，呜噜嘻低吠。女孩跌跌撞撞地跑过河。出了什么事?我一怔，拨马迎过去。大黑狗没有狂叫，像押解逃犯，把我送到女孩面前。我一吐舌头，笑道：“姑娘，让我回去睡觉吗?”

女孩喘着，涨红脸，一跺脚，道：“你往前瞎闯啥?”朝马杆处一指，“人家在野合呢。”

我一怔。

女孩道：“你没看见马鞭和弯镰绑在一起吗，土地爷都绕着走。任嘛不懂。那边人血性大，搅了人家好事，能活活打死你。”女孩轻蔑地望着我的劣马，又说一句：“还阐世界呢，你跑得了吗!”

草原人。四五岁就被父母抱上马背，七八岁便能单人独骑驰骋草场。他们要是恼羞成怒，能光赤溜跃上马背，疯狂地撵上你，马鞭狂雨般泼向你，弯镰寒光闪闪地砍向你……我一摸脖子，咽口唾沫，说：“姑娘，一会功夫，你两次救了我的小命。跟我走吧。”

女孩甜美地笑了，说：“这条河也留不住你吗?”

我不知说什么好，无法回答。河水总是要流走的。我看见老人抬起头，满脸皱纹，满脸失望。我心里说不出地难过，拨转马头，逃也似的离去了。

将军的手艺

我躬着身，脊背上爬满汗粒，像扶犁人，在耕耘肥美的土地。太太仰躺着，闭目合眼，眼睫毛投下细密的阴影。我问她：“要手把儿。还是丝瓜?”

太太微喘着，说：“我不管。”

我微笑，她放任我干。别人搓澡，左手帮右手，还手忙脚乱，毛巾缠在手上，像团皱巴巴的抹布。你看，我手把几玩得神：五指叉开，将毛巾卷在手上，软着陆似的奔向玉体。我搓一气儿，头一仰，手一甩，毛巾翻转开闽，啪啪啪啪脆响。将毛巾去掉皱褶，重新裹在手上后，柔软熨贴，又做成一个漂亮的扇面。我虚虚一托，使太太仰卧在躺椅上。搓脖颈，从下颏蜿蜒向下，颈问血管、筋络是直的，不能横搓，更得躲开喉部。搓胸脯时，用掌心护住乳头，旋转轻揉。进入肋巴，顺肋而下；胯骨突起，手把儿自然起伏。若在外面，不分青红皂白一个劲搓下去，碰上瘦子，会被搓红，破皮。到了腹部，遇上胖子，肉峰涌动。一把搓不到头，便得改变方向，小把小把横搓。在外人眼里，搓澡工前俯后仰，大起大落，其实，内中刚柔相济，变化无穷，人体处处是关节，步步历险区呀。

我对人体的气味格外敏感。我能嗅出生人味、熟人味。我认识的厨子，汗泥油汪汪的，起腻；茶炉工汗泥粗糙，窜一股烟味；装卸工的汗泥能变色，如果毛孔灰浆泛涌，腋窝、大腿根、脚丫间，一抠一块白，我便知道这天风很大，他们装卸的是散石灰。榨油坊的工人，钻进澡堂就破开嗓子嘎嘎笑，说话粗俗没遮没挡，好像他们浑身都是宝。可是，让水一泡，身体溜滑，像一条条无鳞鱼。再经我搓搓，榨油工的身体油光闪闪，仿佛抹了油的宗教圣徒。而太太喜欢清凉甜丝味。别看她说“我不管”，打完手把儿，如果不用丝瓜搓一遍，太太准会冲我瞪起媚眼：“忙啥!赶着去投胎呀!”

晚夏老秋，我琢磨了几十个品种后，选中形体富态的丝瓜，掏空瓜瓤，将丝瓜浸入盆里用香精、肥皂和山草药配制的汁液，绿汤荡漾，瓜身翡翠般透明，将手伸进丝瓜，套至腕部，隐约可见手形。丝瓜性凉，对药物吸食力奇好，也最易挥发，一触皮肤，药性便像水墨扑上宣纸一样洇开来，肌肤顿觉凉风习习。更妙的是，它能先扩张毛孔，清除脏污，毛孔吸摄营养后，含羞闭目似的自动收紧，皮肤变得光滑，细腻，凝脂般性感。

我给太太用丝瓜搓完澡，拎起身边的水桶，举过头顶，朝自己哗哗泼洒。然后拎起另一只水桶，举过太太的头顶，倾斜着，浇灌似的泼洒。太太咯咯笑，雪白的脚丫乱颤，头发精湿，脖颈细长，像一只凤凰。太太被我托起来，抱出洗浴间。每次搓澡，就像经历了一场战争，太太像俘虏兵被抬下战场。我是胜利者，我是将军。

马镫、马靴与旗袍

我跟随房东，逛边区老街，一家家店铺摩肩接踵。家家店铺前，都挂着一副黄铜马镫。房东说，这是祖上留下的。

房东的祖上是旅蒙商。房东从社科院退休后，回到边区老家。房东告诉我，可别小瞧马镫。马镫起源于汉朝末年，距今两千年了。李约瑟说，中国马镫在

中世纪传入欧洲，武装了欧洲骑士。帮助了欧洲封建制度的建立。

我感叹：小小马镫，改变了世界历史的进程。

房东很兴奋，说，旅蒙商有了马镫后，能把马骑得更快更稳，远行至内蒙、外蒙、俄罗斯、新疆、哈萨克斯坦、土耳其、伊朗。旅蒙商队后面，跟着一伙人，热闹得像个小社会，他们中有郎中、兽医、铁匠、妓女、占卦先生，还有走尸人——旅蒙商里有人死了，不能扔在异域他乡，要有人把他扛在肩上，背回老家。当然，更多的是搬运工。有一群土著人替旅蒙商搬行李，路途中突然停下来，无论雇主怎么催促，都不动弹。个把小时后，土著人的头领一声令下，他们才重新起程。后来头领向雇主解释，他们走得太快，把魂儿走丢了，所以必须停下，等灵魂赶上来。

对于创作，我向往神来的启示。我说，我也当过搬运工。最难干的活儿，是在火车站装运兽骨，兽骨多是屠宰场发往日化工厂的货，那里需要活性碳。麻袋里装满猪骨、羊骨、牛骨、兔骨，骨凹残留肉丝、板筋哈拉皮。三伏天，腐臭散发出来，麻袋上涌动着密麻麻的活蛆，用手一抹，一层白浆，抬死尸也比干这个强!我和伙计们一起，狞笑着，抓住麻袋角，一个蹲裆，将货扛上肩。天空暗了，无数绿头苍蝇嗡嗡踅绕，压满麻袋。骨头硌肉，麻袋里咯叽叽呻吟，奇臭熏得我泪水哗哗淌。我们扛着麻袋，一个跟一个，踩着颤悠悠的跳板，钻进墓穴似的货车里。

现在回忆起来，我觉得值。俄罗斯的伟大作家托尔斯泰，有一次路过码头，被一位贵妇人当作搬运工。叫他过去扛箱子。托尔斯泰为贵妇人搬运完箱子，得到五戈比的奖赏。这时码头上有人认出托尔斯泰，许多人围过来，向他问好。那位贵妇人难堪极了，想要回小小的五戈比，却被托尔斯泰拒绝了：“这是我的劳动所得，我很看重这个钱，不在乎有多少。”

房东听我讲完这个小故事，笑了，说，其实，岂止马镫，凡与骑马有关的，在边区都被尊崇，具有图腾的意义。街市上有条靴子胡同，鞋铺一家挨一家。鞋铺前挂满实物幌子：毡靴、布鞋、胶鞋、皮鞋，凉鞋、拖鞋。逛街的人不用进店，随手摘下幌子上的鞋，穿上，走几步，不满意，回身挂上，若感觉还行，就进屋，跟店主掰扯价钱。这里摆放的马靴，没有上架、下架和换季的概念。大冬天，冰雪压得房顶咔吧咔吧叫，马靴摆在柜架上；大夏天，满街膀爷，这里的人吃肉狠，身上汗珠油汪汪的。可羊毛毡靴、仿军用棉皮靴，照样沉甸甸地压满柜台。靴子街上，也卖袜子、裹脚布，跟脚有关的物品都卖。你穿上马靴，把脚伸进马镫，翻身上马，扬起马鞭，嗨，所有的人都矮了，所有的人都在仰视你，那感觉，酷毕了!

我和房东边说边看，走出靴子胡同。两位穿旗袍的年轻女人，挽着胳膊，娉娉婷婷走来。我眼睛一亮。马镫、马靴和旗袍，都是马背上的民族创造的。旗袍原是女真人的衣袍，专为未婚女子定做的。最早的旗袍，宽袍大袖，两侧开襟极低，位于膝下，那是为了限制野性未脱的女真少女的步伐，让她们展示出文静美。眼前两位年轻女人的旗袍下。露出一双精美的马靴，好像从很远的地方走来，迎接我们，一起逛边区老街。

这天晚上，我做了一个梦：早年去世的亲人们回来了。他们跳下蒙古马，足蹬马靴，穿堂入室，围坐在一张大桌子前吃饭，但还有一张椅子空着。我母亲坐在空椅子旁边，穿着美丽的旗袍，擦拭着椅子上的灰尘，催我去坐。我知道，那是留给我的椅子。坐下来，就大团圆了。