以自己的感动去感动别人

秦朝晖

我认为，小说的问题不在于它是否将要衰亡，它面临的考验是，如何回到它的精神原点上去，勇敢地面对和处理我们的精神困境，看破重重幻觉，让我们穿过那些名牌、成功、减肥和口舌之辩的喧闹，直接触摸我们的存在。

——李敬泽《为小说申辩》

公元2006年，对于尹守国是一个不同寻常的年份，这个因“高考失意”而“四处流浪”的农村青年，在经过长达十年的“日记中的诗歌写作”、以及新世纪最初几年的“四顾茫然”的苦寂后，开始了他对于“小说”这门手艺的“操练”。用一句社会学名词，尹守国和他所处的时代一样，开始了一次前程充满“危机与挑战”的“转型期”求索。比起一些在文学小路上遭遇“头破血流”后“落荒逃走”的失意者而言，还算幸运的尹守国在三年多的时间里，不仅在《鸭绿江》、《芒种》、《黄河文学》、《飞天》、《芳草》、《长江文艺》、《文学界》等文学期刊发表了五十余万字的小说，还把一些“硕果”，堂而皇之地“挤”进《小说选刊》、《新华文摘》等知名选刊和年度选本中。

在通过文学田园上的挥汗如雨换回“养家糊口”的“辛苦费”的同时，让人欣喜的是，尹守国竟穿越了“山重水复疑无路”的“心灵困境”，收获了“柳暗花明又一村”的“精神建筑”——合庄系列小说。更让人称道的是，尹守国在“右脚踩着左脚的印迹一路走下来”的同时，还获得了不仅是激励他自己继续前行的经验与信心，即：“我觉得写作这个职业从业的门槛并不是很高，对作者的要求也不是很特别。只要是能正常地生活着，每天早上拉开窗帘并能感受到太阳的光辉，身上充满着鼓舞和力量；只要把文学当作一个正经的事去做并时时地告诫自己，你在从事一件与信仰有关的事情；只要有一颗易感的心和悲悯的情怀，时刻被生活感动着并以自己的感动去感动着别人，就应该可以了。”(尹守国《去往合庄的路上》)通向小说技法的路径很多，有关小说创作的经验也很多，尹守国的“感动说”不能说是他所独创，但它却凝聚了小说家的“创作甘苦谈”，也是小说家尹守国为他的读者开出的“去往合庄”的通行证。

这是一张书写了怎样的“合庄密码”的通行证呢?作为一名被尹氏小说所感动的感动者，我想试着说出我的“解密”之言。

首先，在小说家理清了他与“合庄”的三种联系后，充分行使了“创作自由”的支配权。小说家是透过这样的三种联系——环绕他的存在之物体的联系；与“合庄”所有事物所有产生的神奇原因的联系；与那些和他生活在一起的人的联系——而确立自身位置的，因为有了这样的“整体”观照，合庄的自然、风土、人物的面貌便逐渐清晰起来，在“临摹”合庄的过程中，因为有了“耳闻目睹的事”做“底色”，他的小说便有了“现场感和真实性”。在尹守国的小说《村民组长的五月》中，合庄的地理环境是这样和小说家联系着的：“美丽河在辽西这疙瘩也算一条大河了。由于受阻黑龙山，在合庄附近打个死弯后，就一溜烟地向西北窜去。河上下游，村镇毗邻，皆因受到这条母亲河的润泽而不同程度地繁荣起来。惟独合庄，似乎是一个体单智弱的弃儿。”在这样的“村庄”里，照例要生活着属于合庄的人，演绎着合庄的故事：“自打生产队那会儿，王俭就当队长了。人民公社胖成现在黑龙镇政府，王俭却由原来的队长瘦成村民组长了。”这一胖一瘦的转换之间，合庄的历史就这样进入了另一种“联系”之中：“五月节刚过，王俭去村上开会”，参加会议的王俭，就只好耐着心烦听“村主任葛秃子在总结各村春季打井情况时”的“幽默”讲话：“我们建设社会主义新农村，就是不再靠天吃饭了。我们要和天斗，斗不过天，我们就和地斗，斗不过地，我们就要在人上下功夫。总之，我们不能老实地呆着。”寥寥数语，便把场景和人物凸现，合庄的气息扑面而至，进而调动着合庄的各色人物，鲜活登场。

其次，在合庄小说系列中，尹守国“为伊消得人憔悴”。苦心营造“辽西地域色彩”。当经济全球化日渐“水落石出”后，保留“地域色彩”的多元化，也成了许多作家、艺术家一展“抵抗”才华的旷日之战。偏居边地辽西的尹守国，深知辽西这方热土是他命中注定的“有着踏实感的场所”，多年与辽西的“相濡以沫”，驱散了他“恰同学少年”时许多幻想，当他读懂了哲人马可·奥勒留的“无论什么事情的发生，都是在整个万古永恒中就为你预备好的，因果的织机在万古永恒中织着你和与你相关联的事物的线”的忠告后，他便选择了回归辽西合庄之路。他深知，他的“合庄”，不是马尔克斯的马孔多，不是福克纳的密西西比州的牛津镇，不是莫言的山东高密乡，不是孙惠芬的辽南歇马山庄，而是打上了“生于斯，长于斯”的尹氏“骨血”的合庄。在这方只住着五十多户人家的“巴掌大的”地界上，“张家的西边院墙便是李家的东边院墙”，“乡亲们更多的时候和谐相处，有时也因为些鸡毛蒜皮的事闹得扭头别膀的，甚至像《曹大牙的杰作》里那样，闹上法庭”，这里有《花幡》中跟喜为了生个儿子而不惜倾家荡产的“愚昧”，也有《对门的目光》中的刘玉莲对传统“道德”观念的捍卫……这里的色彩是红黄蓝白黑，这里的滋味是苦辣酸甜咸。这里的一切都在流动着、变化着，日升着，月落着，息息相关着。

在乡土中国中，在辽西合庄里，尹守国是一个专事文字排列组合的“一庄之主”，他把耳闻目睹、道听途说的“原材料”，组合成了他的起伏跌宕的“小说世界”。在2008年，尹守国向他的“小说池塘”投出一枚《动荤》的“石子”，这篇由六千多个文字细砂凝聚而成的“朴实之石”，激起了层层波纹，引来了多方的注目。把《动荤》划定为尹守国的小说“成名作”，也似乎并不为过，作为尹守国的“辽西乡党”，我为之祝贺也是情理之中的事。

这是一篇有着“深远背景和立意”的小说，在一个“三世同堂”的“忠厚人家”，在一个凝结着中国古老传统的“守夜、吃饺子、供神仙、祈祷好运”的“一夜连双岁”的特殊时刻，身为一家之主的“爷爷”藏着一个“隐秘”的心事：已经到了二十五岁“本命年”的大孙子吉东还没有找到合适的“对象”，这怎能让“急着”实现“四世同堂”的爷爷高兴呢?于是，在除夕夜，经过一番周折，突然“懂事”的孙子不但把祖传的油坛子从西屋搬到东屋，还在爷爷的面前郑重表了态：“我明年一定动荤(婚)，争取明年过年时，咱们家六口人。”爷爷笑了，一家人吃上了“团团圆圆”的“年夜饺子”。这是一幅生动和美的“辽西动荤图”，当然，也寄托了作者的“巧思妙寓”，达到了“无声胜有声”的小说之用，让人触摸到了一脉绵长而悠深的感动。

在《动荤》中，尹守国的叙述一如他其他出色的合庄小说，其内容和语言达到了双重的“返朴还淳”，为关怀底层的写作，留下了“晶莹灵动”的小说文本。

尹守国说话的声音略带沙哑而有磁性，也有人说他的小说语感有单田芳的评书之风。由此观之，还会有许多话要说的尹守国一定会有更远大的人生与文学前程。行文至此，想到了我敬重的孙犁先生说过的一段话，恭而录之，愿与“合庄庄主”共勉：“人之一生，或是作家一生，要能经受得清苦和寂寞，经受得污蔑和凌辱。要之，在这条道路上，冷也能安得，热也能处得，风里也来得，雨里也去得。在历史上。到头来退却的，或者说销声敛迹的，常常不是坚实的战士，而是那些跳梁的小丑。”

让我们做一名守卫文学的战士吧。