乡土里散发出的人情

尹守国

2006年的9月，我的第一篇农村题材小说发表后，一个属于我的村庄就算是破土动工了。这两年多的时间里，我在一砖一瓦地营建着它。随着作品数量的与日俱增，合庄也由最初的一个文字符号，渐渐地变得真实而具体起来，有山、有水、有了人家和人气。如果在我写小说的时候，突然有人向我打听葛连家在哪儿，我会不假思考地告诉他，从东头数，道北第四家，门前有一棵歪脖子柳树的那户。

前些天，我女儿突发奇想，用一个星期天的时间，对合庄进行了一次人口普查。她告诉我，在我已经发表的作品中，合庄有名有姓的，应该有一百一十三口了。我听后吓了一跳，我不相信。但从她列出的密密麻麻的名单中，我看到的竟都是我熟悉的身影，有的还是老熟人，像王俭、曹大牙、葛八赖，我不止在一篇作品中写到过他们。

面对合庄的这些人，我也曾试图将他们归类。但我发现除了按性别和年龄划分外，竟然找不到第三条标准了。在他们身上，优点都是伴随着缺点出现的，反之亦然。他们主动要求帮你上集捎回二斤猪肉，总是能偷偷地捞你五毛钱；他们在生活中，都在按着套路出牌，却又时常因为技术上的失误而导致南辕北辙；他们看似老实和憨厚，却暗藏着一些伎俩和把戏，如螳螂捕蝉，得手之后沾沾自喜。却没发现身后还站着个黄雀；他们说话口无遮拦时，说的都是一些无关紧要的事情，对于那些紧要的话，他们也会把手插入头发里，做出思想者的姿态。他们是我小说中的人物，又是生活中活生生的人。他们间或也看我的小说，却没有人发现自己身在其中，有时候又指着被丑化的自己，说这个人物挺有意思的。他们应该是一块带有瑕疵的玉，抑或是一块玉化的石头，做不成上好的工艺品，而砌在猪圈墙上，又瞎了材料。唉，合庄的这些人啊，你让我说他们什么好呢?我又能说他们什么?别人对他们可圈可点。可褒可贬，唯独我不能，因为我就是他们其中的一员。

我不知道别人是怎么写小说的，反正我塑造小说中的人物，总是要找个生活中的原型。如果我所写的事情，确实是发生在这个原型的身上，那当然好办了。作者就像做服装的，这件衣服就是按着这个人的身材尺寸做出来的，给他穿上自然合适了。但更多的时候，故事是虚构出来的，压根没在哪个人的身上发生过。在这种情况下，作者便成了卖服装的，他要做的工作，就是寻找穿着合适的买主。在生活中找一个写作的原型，就像是给自己找一根拐杖，不一定要拄着它走路，拎在手里，心里就觉得踏实多了。

在小说创作中。一个人物形象的诞生，必定有着他生长的土壤。这就像是一个孩子，他不可能无端地来到这个世上，其中必然有着某种渊源。村民组长王俭面对村主任的两次批评，他表现出两种态度；面对李志平家二丫头的婚事，他先是无所谓，到后来却很认真地给人家把关；面对他侄媳妇的大肚子，他一边责骂侄子在给他上眼药，一边暗示着侄子应该怎么去做；面对偷变压器的小偷，他以其人之道，还治其人之身。他所以去这样做，而不是那样做，这跟他的思想有关，跟他的身份有关，跟他生存的环境有关，跟他生活的方方面面都有关联。对门的刘玉莲在百川媳妇怀孕期间，表现出了热情和关怀；在人家生孩子时表现出了焦虑和担心；在猛然发现并推断出百川媳妇生的可能是个“野种”后，立即转变了态度，关起她家的大门。她的这种“东边日出西边雨”的心理变化，跟她的为人有关、跟她的观念有关。她在固守着一条道德的底线，不管平常两个人怎么要好，她都不允许你越雷池半步。说到底，不管是村民组长还是普通百姓，他们的行为归结起来，都跟人情有关。合庄虽小，也是个五脏俱全的人情社会。在我的理解中，人情就是一个人加上另一个人，一些人加上另一些人，一类人加上另一类人，是人与人社会关系的总和。

说到人情，我便想起《红楼梦》里“人情练达即文章”的话，这句话既是对文章的一种诠释，也是对作家境界的一个要求。人情是作家们永远写不完的主题，它就像我们合庄地里的庄稼，一茬接着一茬，生生不息。