对门的目光

尹守国

打百川媳妇有反应那天起，刘玉莲就当上播音员了。她逢人便说，你看人家百川，那真叫有尿，都快赶上杨家将里的杨六郎了。临结扎前，人家最后一箭，嘿，那个准啊，百步穿杨，一下子就射中了。怪不得他爹在三十年前就给他起名叫杨百川呢，敢情是早知道他儿子有这个能耐。

刘玉莲说这话时，嘴和手配合得很自如。她夸奖百川有尿，是挑着右手大姆指的。说到射箭那会儿，她左手向上平放在胸前，手掌弯曲着，中间形成一个凹处，伸出右手食指不停地戳点着左手的掌心。等说到百川爹，又蜷回食指，还留下那个伸着的大姆指。大伙不知道她的这个动作是自发的，还是特意设计的。反正听的人，都从这个手势上，感觉到一些具体的内容。这些人再向别人转述此事时，也有意或无意地模仿过这个动作，只是做得不随和，不引人入胜罢了。

刘玉莲住在百川家的对门，两家子虽然不沾亲带故。这些年却一直处得跟亲戚似的。她们做了十来年邻居了，两个人竟然一次也没红过脸。刘玉莲比百川媳妇大五岁。百川媳妇刚过门时，刘玉莲的第二孩子都出生了。刘玉莲整天一副经过风雨见过世面的架式，啥话搁在她嘴里都敢说，尤其是男女间那点事。说起来还津津有味的。百川媳妇不太适应刘玉莲的这张嘴，吓得她天天躲在家里，不敢到当街来。百川媳妇不出屋，刘玉莲找不到说话的人时，就追百川家里去。时间长了，特别是百川媳妇生了她家的大丫头之后，便也不太在乎了。

刘玉莲家的院子是祖上留下来的，有差不多一亩地。后边的五间房子加上东边的猪圈鸡窝，只占院子的三分之一。余下的地方，全让她种上蔬菜了。刘玉莲家里有一台农用的大三轮车，所以门口开得特别大，门洞子也宽绰敞亮。刘玉莲一个人在家的时候，总是好拿着活计到门洞子里去做。这样她一抬头，就能看见百川家的窗户。百川媳妇坐在炕上，也能看见门洞子里的刘玉莲。只要是她们其中的一个人招招手。就集到一起了。

刘玉莲也曾在跟前没人时，悄悄地问过百川媳妇，说，你们两口子算术学得不错啊!你们咋确定就怀上了?那个月，你们俩是不是黑天白天地鼓捣那个事啊?她这么问，弄得百川媳妇脸红脖子粗的。百川媳妇不好意思地辩解着，说哪有你说得那么玄乎，我们是瞎猫碰上死耗子了。谁也没承想摊上这样的好事，我们可不是知道怀上了，才去做的结扎；是做完结扎之后，才发现怀上了。

刘玉莲对百川媳妇的这个说法显然不满意。她撇撇嘴，说，这有啥不好意思说的?这事要是放到我身上，也得这么做。家里两个丫头了，谁不着急啊?可计划生育的那帮人，天天跟要账鬼似的，搁谁也得起早贪黑地整啊。不过你们俩总算没白费劲，这回妥了，管他是丫头小子呢，多得一个算一个。

看到百川媳妇显怀后，刘玉莲就嘱咐她，说前阵子吃不下去也就罢了，打这往后，正是孩子贪长的时候，你要多吃东西，大鱼大肉咱们庄稼人吃不起，你就多吃瓜果梨桃的，这样孩子生出来才水灵。

百川媳妇听完皱皱眉头，她说我们家的情况你又不是不知道，家里除了那几亩地，再也没有别的进项了。当院就腚那么大一块地方，除了栽两垅小葱，也种不上啥玩意。别说是水果，就连青菜都供不上溜啊。五天一个集，买少了，不够吃；买多了，不等到下集，就都坏了。这五天里，头一天吃新鲜菜；第二天吃蔫巴菜；第三天就吃烂菜帮子了；剩下那两天，就靠咸菜条和葱蘸酱对付着。就冲天天吃这些东西，孩子下生也不带水灵的。

刘玉莲抬头瞅百川家院子一眼，把目光收回来，落在百川媳妇的肚子上。她盯了一会儿，说，从现在开始，我供着你吃菜吧。你想吃啥，我给你拿。不过咱得把丑话说到前头，等孩子生下来，得有我一份。

百川媳妇呵呵地笑起来，她说要是生个双胞胎，让你抱走一个。刘玉莲停下手里的活计，抬头瞟了百川媳妇一眼，说看把你美的，鼻孔都朝天了。能落下这个剩瓜蛋，就是老天爷垂怜你了。你还想得一望二，要双胞胎?你也不看看你多大个肚子，你以为你是老母猪呢?

百川媳妇叹了口气，说，要是老母猪还好了，一窝就下好几个，也省得今年一个，明年一个遭这份洋罪。这一回生一个，咋分给你啊?

刘玉莲撇撇嘴，拍着百川媳妇的肩膀，说，这还不好办，孩子下生来，认我当干妈不就得了。等孩子长大了，给你买果子吃。也得有我一份，要不然我就让这小兔崽子把吃我的菜给我吐出来。

百川媳妇抬手摸摸自己的肚子，说，这个还早着呢!把那两个大的过继给你一个吧。我可让她们闹腾死了，想躺一会都不得消停。买回点东西来，还不够她俩抢的呢。

刘玉莲往前凑了凑，抬手摸了摸百川媳妇的肚皮。她说这还没等生儿子呢，就开始嫌乎丫头了。丫头咋的了?丫头也是你身上掉下来的肉啊。现在这世道可说不准哪块云彩有雨，丫头要是有能耐了，不比小子差啥。

两个人唠够了，刘玉莲在回家前，告诉百川媳妇，说，只要你看见我家的那个小白筐子，那就是给你拿好吃的了，你就出来取吧，也省得我给你送去。

百川媳妇并没当回事，说过了也就拉倒了。没想到从第二天起，她看到刘玉莲的身边真多了个小白筐子。百川媳妇从屋里看到了，但她还是不好意思出来拿。等到晌午，刘玉莲便送到屋里来了。她送菜的同时，也送来一筐子敲打百川媳妇的话。说你这个傻老娘们，你没看着我拿小白筐子吗?这有啥不好意思的?你以为我是看你的面子呢?我是看孩子的面子，要不是想给孩子当干妈，我才不操这份心呢。我这哪是给孩子当干妈，都快赶上给你当婆婆了。

百川媳妇知道刘玉莲并不是很喜欢孩子的人，她之所以张罗着给孩子当干妈，只是为送菜找一个名正亩顺且理直气壮的理由。她以前也给百川家送过菜，百川媳妇总觉得欠她很大人情似的。刘玉莲看出来后，每次在送菜之前，她总招呼百川媳妇帮她到园子里干点活。其实她所谓的那些活，根本就不叫个活计，无非是她浇园子时，让百川媳妇拿个铁锹在园子边上站着，看到这个畦子满了，把水拨到下个畦子去。这活两个人干，甚至不比一个人干快，刘玉莲只是找个人陪她说说话而已。但每次干完活后，刘玉莲都大惊小怪地说，今天依仗你帮忙，要不然得累死我。这时她再把菜拿给百川媳妇，让她接受起来心安些。

刘玉莲总共送过三次，也数落了百川媳妇三次，而且一次比一次厉害。百川媳妇被她数落得哑口无言，她突然觉得刘玉莲这个不沾边的老嫂子，确实有点像她婆婆，甚至比她亲婆婆还好。

自打百川他们结婚后，百川娘一直跟着她大儿子过，在家里不当家，啥事也说得不算。百川娘有照顾百川的心情，却没那份气力。她给百川家拿一棵大白菜，也得看看大儿媳妇的脸子。百川媳妇从来没得到过婆婆的疼爱，因此。她对刘玉莲的这份关怀，便有着一份更深刻的感激。

到了第四次，百川媳妇看见刘玉莲又把那个小白筐子拿到门口，她就赶紧出去了。筐子里放着五根顶花带刺的黄瓜和六根通体鲜亮的胡萝卜，刘玉莲都给她洗好了，红绿相间地摆放着，看着就有食欲。百川媳妇到跟前，说两句闲话，没等刘玉莲说这些东

西是拿给她的，便蹲到筐子边上，抄起一根黄瓜吃起来。

从五个多月起，刘玉莲每见到百川媳妇，就问还有四个多月吧?百川媳妇点头，说差不多。过一段时间，她又问，还有两个月半吧?百川媳妇还是点头说差不多。几乎每个月，刘玉莲都问两次，有时候一个月问好几次。等到她计算着快到日子时，便老早地提醒百川媳妇，说我算着就这几天的事，你得让百川把该准备的东西都准备全了，别到时候抓瞎。

百川媳妇说她还没啥感觉，也许还不到日子吧。刘玉莲说，你还想要啥感觉?你以为你是第一次生孩子，提前好几天就疼?像咱们这样生过孩子的女人，越往后越容易。生前就和吃东西吃岔气一样，肚子疼一小阵子，放个屁就完事了。

百川媳妇超过刘玉莲给她计算的预产期后，刘玉莲感觉有些不安。她在被窝里跟她男人李玉叨咕，你看着吧，百川媳妇这回生的，一准又是个丫头片子。李玉疑惑地看着她，问凭啥这么肯定?刘玉莲推了李玉一把。说你才啃腚呢?四十来岁的人了，这点事还不知道，只有丫头才懒月，小子很少有懒月的。李玉便郑重地警告她，说，这话你可不能出去乱说。人家现在盼小子盼得都跟红眼病似的，你这样说，生下来要真是个丫头，人家肯定怨恨你。

到了九月廿六那天早上，刘玉莲正在扫当院。她看见百川把他娘和他嫂子叫去了，就估计到百川媳妇要生了。扫完院子，她到屋里套上件厚衣服，拿出个小垫子来，就一直在当街门口的石台上坐着，眼睛盯着百川家紧拉着的窗帘。

刘玉莲想进屋看看，帮个忙，打个支应。可百川刚才从她家门口路过，明明是看着她了，竟然没招呼她。如果要是别的事情，她是不等百川招呼，自己就去了。但生孩子这种事情。是有很多说道的，她不敢冒然行动。有人说不是全命人不让到跟前；还有人说，孩子下生第一眼看着谁，长大以后就随谁。刘玉莲仔细衡量过自己，要说她能算个全命人，有儿有女有丈夫的。只是她父亲走得早，在她没出门子前就没了。这让她的冲动在心里多少打点折扣。关于孩子看谁像谁，刘玉莲倒是不担心，或者说她更愿意那孩子像她这个未来的干妈。

刘玉莲觉着自己长相并不难看，最起码比百川媳妇好看多了。她是那种瓜子脸，百川媳妇是那种大圆盘脸。她认为圆脸形适合男孩子，但问题是她早就断定这个孩子是个女孩了。她听那些说书唱戏的在夸女孩长得俊时，都用瓜子脸，尖下颌，柳叶眉，樱桃嘴去形容，她把这四点美女特征逐一跟自己进行比对，发现自己竟占据了三样，只有眉毛不太像柳叶。她的眉毛宽而短，但她并不太在意这事。她知道现在不少女人，那眉毛是修剪出来的。她的眉毛，如果上下各修去一条，尾部再用眉笔向后拉长一些，肯定是符合柳叶眉的标准了。

百川第二次出来，又把他兄弟媳妇叫去了。这让刘玉莲觉得她更有去的必要了。因为叫去的这三个人，在刘玉莲的眼中，比百川媳妇长得还珂碜。老太太就不用说了，六十多岁了，满脸全是褶子。她年轻时啥样，刘玉莲也没见过。她嫁到合庄时，老太太都四十多了。能比现在强点，也强不了多少。百川嫂子倒是个长瓜脸，但太瘦了，变成刀条子脸了。而且两边的颧骨特别高，她听人说过，女人颧骨高，杀人不用刀，那是克夫的命。而百川的兄弟媳妇，不用说脸了，就那身材，和个地缸似的，刘玉莲就没相中。她心里甚至有些着急，怕百川一个大老爷们，忽略这种事。在百川去叫他兄弟媳妇回来时，她真想叫住他，提醒一句，让他找个好看点的人在跟前。只是百川和他兄弟媳妇走在一起，刘玉莲便没好意思吱声。

百川第三次出来，刘玉莲问他，还干啥去?百川说叫东头老曹家的小丽去。刘玉莲从石台上站起来，她说你叫她干啥呀?别看她在医院实习，她还是个小孩伢子，知道个屁呀?百川说小丽学的就是妇产科，前几天跟人家打过招呼了，有个医院的人在跟前，觉着放心点。百川说着，还是从刘玉莲面前匆匆地往东去了。

刘玉莲又坐回到石台上，她望着百川微微佝偻的背影，便与李玉比较起来。她心里说，结扎过的男人就是不行，百川比李玉还小六岁呢，看起来比李玉老相多了。她也为当初自己的坚决和果断而暗自庆幸。那时候，她小儿子刚六个多月，计划生育的找上门来，李玉怕她结扎后，影响孩子吃奶，主动张罗着要去。她当时死活没同意，她说男人没了那个能耐，那不成太监了?她是抱着吃奶的孩子去做的手术。

不过刘玉莲对百川去找小丽，倒是很欣慰。小丽能不能帮上忙暂且不说，小丽长得小鼻子小眼小嘴巴的，看着秀气。刘玉莲心想，是该找个好看点的，最好能让孩子第一眼看到小丽。真要是看了其他那几个人，长成个丑八怪，这姑娘大了谁要啊?她还说认人家当干闺女呢，真长成个丑闺女，尽管她当的是干妈，脸上也没有光彩。

百川还没等回来，百川娘就忙颠颠地跑出来了，她边跑边不住地向刘玉莲招手。刘玉莲赶紧站起来，迎上去。刘玉莲问还没生呢?百川娘说生了，孩子刚落地，她们正忙着收拾呢。刘玉莲立即激动起来，她忙问生个啥?百川娘跑到刘玉莲的身边，拍拍她的肩膀说，这回可好了，是个小子，挺胖的一个大胖小子。百川娘说完便跟头流星地走了，边走边回头说。他们家炕不好烧，我怕冒烟熏着我大孙子，我回去熬点粥来，百川媳妇打早上还没吃东西呢。

结果出乎刘玉莲的预料，她有点不信。她怀疑老太太眼花耳背的，没看清楚或是没听真亮。她抬脚迈进院子里，可刚走到院子当中，又扭头返回来了。她觉得刚才百川娘向她招手，无非是告诉她生了，或者告诉她生了个小子，并没有叫她上屋的意思。她现在开门进屋，折折腾腾的，怕给人家带进风去。坐月子的人，最怕受风的。据说这时候要是做下病，就得下回生孩子时才能养好。可下回，百川都结扎了，他媳妇哪还有下回啊!

刘玉莲刚出百川家门口，就看见百川跟小丽走到庄子当中了。两个人都慢条斯理的样子，边走边说话。小丽还穿个白大褂子，手里拎着一个听诊器。刘玉莲朝他们招招手，示意他们快点走。百川先看到的，他明显地加快了脚步。小丽没有百川步大，便小跑起来。她的白大褂子只系了胸前的一个钮扣，随着风飘荡起来，长头发也跟着来回地甩动着，从远处看挺好看的。刘玉莲心想，百川媳妇真是的，再憋一会儿多好，等小丽来了再生。真要是长的随小丽。多好看。她想等小丽走到跟前，跟她说一声，让她在百川媳妇跟前候着，等孩子下生了，赶紧往前上，让孩子第一眼瞅她。

刘玉莲刚想到这，便抬手往自己的脑门子上拍了一巴掌，噗嗤笑了。她在心里骂自己真是急糊涂了，人家已经生了，生的是个小子，咋还盼着随小丽呢?要随小丽，反倒不好看了。

百川他们来到跟前，刘玉莲便对百川说，你真能磨蹭，等你找着口袋，早就散集了。百川听这话，便知道是生了。他匆忙地往院里跑，小丽也跟着往院里跑。小丽越过刘玉莲身边时，竟连个招呼也没打，等跨进大门槛后，还回头瞅了刘玉莲一眼。这个平常笑呵呵的孩子，今天竟然一副冷脸子。

刘玉莲站在门口想想，觉得刚才自己的话有些不妥，小丽一定是对找口袋这话敏感了。她有些沮

丧，自己确实是因为着急才冒出那句话的，竟然不小心伤着人家孩子了。可她转念一想，却突然对小丽有些来气了。这是一句老话呀，大伙都说多少辈子了。你小丽生在这儿、长在这儿的，你能不懂老话吗?你个小毛孩子，咋这么多事呢?她刚才还打算在这儿等小丽出来，跟她解释一下这句话的意思，现在觉着太没必要了。刘玉莲又回头往院里瞅了一眼，竟理直气壮地回家了。

刘玉莲一个人坐在炕头上，脑子里想的还是百川媳妇的事。她还在琢磨百川媳妇生小子的可能性，刚才看百川娘高兴的样子，语气那么肯定，应该是不会错的。那么大岁数的人了，光自己就生了三男一女四个孩子，丫头小子咋也分明白了。此刻刘玉莲不得不在心里承认，是她判断失误。她在心里暗自庆幸，这事多亏李玉及时提醒，她才没出去乱说。这要是说了，百川一家不定咋想呢，好像她盼着人家生丫头似的。但她心里很不服气，她自言自语地说，我听过懒月的孩子，但没听说过懒这么长时间的，谁家小子懒这么长时间?她一边叨咕着，一边开始掰着手指头算计起来。

刘玉莲是从今天算起，按月份往前推的。八月廿六，七月廿六、她每念叨一句，就用左手压弯右手的一个指头。算到四月廿六时，右手的五个指头用完了。她再把指头一根根地扶起来，每扶起一根，又代表一个月。当她扶到食指的时候，她算明白了，这孩子应该是去年十一月中旬怀的胎。她低头看着自己的手指，竟然被吓了一跳。她清楚地记得，百川是十月初做的结扎，这不会错。她儿子小宝是十月初八的生日，那天她蒸的粘豆包，给百川家送去时，百川正在炕上躺着，那时才结扎三四天，还不能下地呢。

刘玉莲愣愣地在炕上坐了几分钟，她一直盯着她右手的指头，那个被压倒后一直没扶起的大姆指，还在蜷着。这时她想的，已经不是懒月的事了。她匆忙下炕，到墙上把她家的挂历摘下来。她知道有大小月赶着，怕是算不准确。她把挂历平铺到炕上，找到今天，从今天往前一天一天地查起来。她每查完一个月，便在这个月的挂历角上记个数字，等翻到下个月时。她再从这个数字开始接着查。等查到这本挂历没有的时候，她又到柜与墙的空隙间，扯出一本旧挂历来。那是去年的，前边的几页已经撕掉，给孩子包书皮了。她看看现在的第一页，还好，是去年九月份的。

刘玉莲家的挂历，除了用来看日子，还有记事的功能，跟台历的性质差不多。她每年都这样，买回新挂历来，第一项工作就是用红笔把家里这些人的生日先圈上，他们四口人的，她娘家妈的，公公和婆婆的。这样等到谁过生日的那个月份，她就能天天看到，就不会忘记；平常时候，有亲戚家的儿子结婚，闺女出门子，提前给她信了，她就在挂历上的那天下边用红笔注上，省得到了那天想不起来；谁家的老人没了。她也在那上边用蓝笔做个标记，并且算好了，哪天烧纸节，在烧纸节的那天下边再做个标记；后来由此及彼地延伸到她家的母猪哪天交配的，她先算出母猪的生产日期，也做好标记，到了那段时间，她就特别留心。这么说吧，凡是她认为需要记住的事，她都记到那个挂历上。她的这个习惯，是她当姑娘时在砖厂跟老板学来的。她们老板就是这样，把未来的事记在未来的日子上。到了那个日子到来时，处理得非常及时从容。刘玉莲在砖厂时，给老板当过几天办公室主任。别的没学会，就学了这么点本事。

刘玉莲查到第280天时，她用红笔把那个日子圈起来。她又找到她儿子的生日，从生日前的第五天往后查，一直查到画圈的地方，也就是百川媳妇怀孕那天，期间差了二十九天。这时她已经从心里有个结论了，那就是这个孩子可能不是百川的。

得出这个结果后，刘玉莲的心都跳到嗓子眼里了。她不敢相信这是事实，特别是放在百川媳妇身上。看着那么老实的一个人，也敢偷野汉子?但不相信又没有其他的解释，按照懒月去说，她从来没听说过谁家的孩子懒这么长时间。这个理由和她不相信百川媳妇能做出那种事来一样，都不能让她信服。

刘玉莲在地上来回地转圈，她每经过去年那本挂历前，都要看上一眼。她在想百川结扎后的这一个月里，谁最有可能接触到百川媳妇。

刘玉莲首先把她丈夫刨出去了。那段时间李玉在河北打工，他回来时，应该是腊八那天。她特意看一眼挂历，腊八那天果然用一个红圈圈着，在日子的下边，还画着一个背着提包的小人儿。

刘玉莲从西头往东挨家挨户地排除着，那本挂历变成她回忆的拐杖了。她看挂历上标明十一月十五是曹老八死的日子，便想起曹老八是从初六七那天开始住院的，那期间他的两个儿子轮着班护理他，应该没有时间和可能去干那种事情。她又由此及彼地想起来，那段时间，葛连和他弟弟忙着给曹老八打棺材，晚上加班到十点多，也应该没这种可能。她又看到十八那天是老王家小军结婚，也就把小军的父亲和两个叔叔排除了。他们那几天忙着赶集，给亲戚朋友送信。跟他们一起排除的，还有李子壮，小军的媳妇是李子壮的闺女，他也应该没时间干那事。

刘玉莲把全庄子的男人排查到一半时，她无意间抬了下头，看见墙上的石英钟已经是十一点半了。她在心里骂一句，说爱他妈谁谁的吧，关我个屁事，一会孩子放学了。她赶紧把今年的挂历挂回到墙上，把去年的那本挂历胡乱地卷起来，塞进柜空里。她抬手从门后扯起那条黄围裙，边系边出屋门。

刘玉莲到院门口抱柴火，特意又看百川家一眼，见那个粉红色的窗帘拉着。她觉得有些茫然，虽然两家子离得这么近，抬眼就能瞅到对门的屋子里，但那窗帘背后，还有着很多她不知道的东西。这些窗帘后的东西，就像米里掺了沙子似的，让她觉得吃起来嘴里硌硌棱棱的。她抱着柴火走到院子当中，突然停住了，扭过头往回走，来到她家的铁门前，用脚把那两扇铁门给关上了。她在心里暗暗地警告自己，这事可千万不能出去乱说，连李玉也不能让他知道，这不是啥光荣事，真要是传扬出去，她这个当邻居的脸上也没有光彩，全庄子都得闹得人心惶惶的。在快走到屋门口时，她又小声地叨咕一句：哼，想认我当干妈，我可不要这个小野种了。