失语的村庄

张中信

为稻而歌

似梦非梦，亦真亦假。

我的稻，生长在村庄的中央。一亩三分地，茂盛着庄严和朴拙。

双脚在稻田里蛇滑般游走。我双手叉腰，像一个骄傲的将军指挥着士兵，开始为我的稻清除杂草。

我的稻，矜持地面带微笑，微微地点头致意。它知道我的辛勤。虽然，未能等到收获，我便远离了家园。可我心中明白，我的稻牵挂着我，我也忘不了我的稻。

播种时节

播种，就是一种姿势。一种农人与泥土交媾的方式。

顶着季节的芬香，我看见农人把种籽一粒一粒轻轻地按进泥土里。泥土面带笑容，我知道它内心充满了感激。

无需经过分娩的阵痛，种子在泥土的呵护下悄然抽芽，一轮新的生命破土而出。

直面泥土，我被这些种子的姿势所陶醉。我知道，这种姿势可以滋生出一种报答与感恩。

经历过播种时节，我便再也无法忘记乡土间的那些事情。更无法割舍那些头顶玉米花子的劳作时光。

山歌渐远

山歌，是从森林里生长出来的吗?

山歌，是从泥土中繁衍出来的吗?

山里汉子用勤劳辟开大地的荆棘，大山用自己的奶液哺育劳动的号子。饱含泥土芬芳的语言，成为这个世界上最动人的乐章。

山歌的两岸，牵手着男人和女人们相依为命的缆绳。他们的举手投足，他们的心灵相通，让山歌回响成莽莽大地的一种力气。

坎坎坷坷的日子，被山里人搓揉成一串串丰收的糖葫芦，从头到脚甜蜜着季节的口感。

有山歌的日子，岁月才叫岁月，大地才是大地，希望才有希望。

出生地

山山岭岭。沟沟壑壑。坡坡坎坎。

我的出生地，一个名叫野茶灞的村庄。

它的河流，延续着我的血脉。它的山川，支撑着我的骨骼。它的土地，埋葬着我的先人。

40多年过去了，我无数次选择过自己的命运，也无数次把握过自己的梦想。唯独对它，我无法选择，就像我无法选择自己的父亲和母亲一样。

野茶灞。我的出生地。我不知在自己的履历中、作品中对它作过几百遍、几千遍的陈述。它就是我血管中流淌的汁液，永远把我命运的烙印紧紧牵挂。

我的出生地。野茶灞。永远都是我回归路上的唯一坐标。它口中的欢乐，是枝头喜鹊迎接的呢喃：它梦中的期待，是村头白杨摇曳的风向。

我是这块土地上生生不息的游子啊。我的血脉永生永世都驻留在这个地方。

山里月

山月无语。山川无语。

野茶灞静谧成大地的一粒尘埃。

庄稼拔节的脆响，滋润成粮仓的渴望。风的翅膀沾满鸟语，把漫山遍野的稻麦洋溢成山女子风风火火的喜悦。

站在千里之外的地方，我听见野茶灞心花怒放的激情了。

蟋蟀们争先恐后地弹奏着风调雨顺的音符，让捉迷藏的孩子们尽情演绎起龙门阵里的想象。

山里的月。故乡的月。

一声不响地悬挂在我心灵的旷野，一生一世地照耀着我平平仄仄的梦想。

堰流溪

从大山的骨骼流淌而出，从草棘的根部咕噜噜冒起，一泓碧玉如镜。

堰流溪，一条缠绕村庄的乡村溪流，透明而冷凝，甘甜且清洌。对溪而妆，洗濯着乡人风尘斑驳的眼神。野花的馨香，鱼虾的土腥，连同乡村的蛮荒，把村庄变得澄明而空灵。

堰流溪。大山深处流淌的生命汁液。让村庄的女人肌肤凝脂，男人体魄强健。

只有碧波流淌的山溪，才会滋润着生命的奇迹。

文笔山

文笔山。一座形如文笔矗地的风物，一座神似文笔写天的胜迹。

没有比她更安宁的世界，没有比她更诗意的栖居。村庄的溪流，山中的果实，连同山巅的豪气，孕育着山村的神秘。

田畦成畴。田陇成野。生长高粱、玉米和大豆的大地。

聚土成山。矗地为峰。繁衍桔梗、伏苓和板栗的山林。

岁月，可以唱老山村的歌谣，却留不住光阴的足迹。前年，窝棚子的二娃去了外面的世界；去年，老房子的玉秀走出了小山村；今年，幺店子的李老汉跟着儿子搬进了县城；明年，后年，还有谁会离开这方土地?

村子里的老少爷们，都记得高寿的王奶奶，她已经精力充沛地走过了84岁。她曾说过，死后一定要埋在文笔山。

我不知道，文笔山还有多少人，安心居住在村子里。我只知道，那位让人羡慕的王奶奶，就是我的母亲，跟我一起住在千里之外的锦官城。

这!就是让我梦魂牵挂的文笔山，一个生我养我的小小山村。