乡下往事

王　羽

童年时，最盼望的一件事，就是去乡下住一段时间，因为那儿是我的乐园、我的天堂。姥姥家、大姨家、老姨家都住在乡下，她们住在同一个县，分属三个公社的三个自然村屯。

随着年龄的增长，我经常回忆一些童年时的往事，每当回想起那些乡下往事，总感觉历历在目，仿佛就发生在昨天。

梦游

我记忆中唯一的一次梦游，发生在四十年前，也就是在我不到五岁时发生的事情。当时，我住在乡下的姥姥家。

仲夏的夜晚，月亮仿佛是一个银白色的大圆盘，高高地悬挂在夜空中。水银一样的月光倾泻在大地上，东北大平原的黑土地是那么的朦胧而又神秘。在朦胧的月光里，微风中的庄稼变成了墨绿色，姥姥家的三间土坯房变成了深黑色。

白天，我与屯子中的小伙伴疯跑了一天，晚上累得像小死狗一样，躺在姥姥家宽敞的大土炕上，早早地进入了梦乡。

东北农村的房子，盖建的比较统一，一律坐北朝南。房门多数在房子的中间位置，走进屋子，首先看见的是大大的厨房，进门不远，是左右两个大大的锅台，越过锅台是东西两个屋子的门。宽敞的东西屋里，南北窗遥遥相对，窗下就是东北农村有名的南北大炕。通常，人们睡在朝南的大炕上，因为南炕向阳，北炕基本不住人，只放杂物。相对来说，南炕比北炕要大得多。

东北农村的大土炕历史悠久，好处多多。土炕的第一个好处是保温持久，东北农村每到冰天雪地的隆冬季节，人们主要依靠大土炕来抵御严寒。漫长的冬夜，一家老老小小躺在大土炕上，厚厚的土坯将做饭时吸收的热量，慢慢向外释放，热量传递给躺在土炕上的每一个人，这样的热传递一直可以维持到天亮。土炕的另一个好处是冬暖夏凉，夏天人睡在土坯炕上，既凉爽又不得病。俗话说的“花脏钱、睡凉炕，都是作病的事”，这里说的凉炕，是红砖砌的炕，而不是土坯砌的大土炕。

整个夏天，家家户户的南北两个窗子都开着。和煦的夜风从一个窗子轻轻地涌进来，又从另一个窗子悄悄地挤出去。流动的风儿既带走了屋子里的闷热、潮湿，又吹跑了吸血的蚊子。

临睡前，贪吃的我接连吃了几个香甜的大香瓜，睡了不一会儿，我就让尿憋醒了。眼睛涩涩的不愿睁开，迷迷糊糊的大脑里只有一个念头，就是接着再睡。我实在不愿意起身，于是翻了一下身，赖在炕上不起来。我不想理睬快要憋不住的尿。

耳边传来姥姥和妈妈的说话声，两个人说话的声音都很轻、很柔，声音听起来有些飘飘的。姥姥和妈妈的说话声，犹如催眠曲，我经常在她们轻柔的交谈声中入睡。可是，现在我却再也睡不安稳了，不得不爬起来，尽快去解决内急问题，否则就有控制不住的危险。

我迷迷糊糊从炕上爬起来，手扶炕沿，半睁着眼，用脚在地上划拉，磨磨蹭蹭找我的两只鞋。坐在炕头的姥姥，抽着旱烟，关切地问：“小雨呀，干啥呢？”

“尿尿去。”我嘟嘟囔囔地回答。

姥姥要下地，躺在我身边的妈妈说：“妈，不用去了，小雨快五岁了，让他自己去吧。”姥姥不放心地叮嘱道：“别到里面去，里面黑，就在外面尿吧。啊！”

姥姥身材高挑、慈眉善目，虽然是农村老太太，但姥姥比一般农村老太太有眼光、有见识、有知识，在艰苦的年代里，姥姥和姥爷坚持供我的几个舅舅和姨妈们上学，让他们成为识文断字的人，为他们今后的人生奠定了基础。姥姥小的时候，念过几天私塾，她现在还能背诵《三字经》、《百家姓》。姥姥还会讲很多故事、出许多谜语，姥姥讲的故事，我常常听得入迷，姥姥出的谜语，我费尽脑筋也猜不出几个。

我答应一声，半闭着眼睛，在黑暗中，摸索着向外走。姥姥家的屋子，我一天出来进去无数次，闭着眼睛也不会撞到墙上。走出睡觉的东屋，拐过大大的锅台，向前走几步，就到了房门口。姥姥家的茅厕在房子的西边，转过西屋的墙角，向前走十几步就能到地方。

来到茅厕前，我站住了。茅厕里面黑糊糊的，气味难闻。我站在离茅厕几步远的地方，快速解决完问题，马上转身往回走。

夜空如洗，繁星点点，深邃、遥远而又神秘，数不清的小星星在夜空中眨着眼睛，仿佛在讲述着什么。夜空中慢慢飘来一大片墨黑色的云，将月亮遮挡起来，也挡住了月亮周围的很多小星星。这时，屯子里大喇叭播放的《新闻联播》结束了，开始播放雄浑有力的结束曲——《国际歌》。

在《国际歌》声中，我半睁着眼睛，迷迷糊糊径直踏上一条小土路，忘记了拐弯。

小土路的左侧是一堵矮矮的土墙，右侧是农家的菜园子。院子里依次是矮趴趴的茄子和柿子，然后是土豆和包米等植物，我的目标是前面的房子。快走到房子跟前了，大片的云飘走了，月亮露了出来，大地恢复了银灰色。

走到黑洞洞的窗子前，矮矮胖胖的我吃力地从敞开的窗子爬了进去。窗子下面是大土炕，我倒在土炕的炕席上又开始呼呼大睡。

熟睡中，我觉得妈妈将我抱了起来，还与人说着什么。妈妈说：“谭大婶，谢谢你，我走了。”我觉得很奇怪，谭姥姥家在姥姥家的前面，现在已经是晚上了，黑灯瞎火的，妈妈去谭姥姥家干吗？

第二天早晨，姥姥和妈妈一起问我：“昨晚你去谭姥姥家干吗？”我说：“我没去谭姥姥家呀，我在炕上睡觉呢。”妈妈笑着说：“臭小子，尿完尿，你顺着尿道去了谭姥姥家，你是爬人家后窗户进去的。人家发现北炕上突然多了一个大胖小子，吓了一大跳。”姥姥埋怨妈妈道：“我说跟着，你偏不让，多悬，人家要不来告诉一声，你去哪儿找小雨呀。”

我结结巴巴地问：“这……这是咋回事呀？”妈妈说：“这叫梦游，知道吗？”我似懂非懂地点点头，匆匆忙忙吃完早饭，又出去与小伙伴们一起疯跑了。

偷瓜

农村有句俗话：“歪瓜裂枣，见着就咬。”说的就是夏、秋两季好吃的东西多，孩子们可以大饱口福。一年当

中，这两个季节是孩子们最盼望的，因为这时的孩子们不再为没有零嘴吃而发愁了。家家户户的前后园子、黑土地里随处可以找到好吃的东西，孩子们可以放开肚皮大吃大嚼，肥沃的黑土地，慷慨地向孩子们提供许许多多可以解馋、果腹的好东西。

最好吃的东西当然是香瓜和西瓜，其次是黄瓜和柿子。这几样好吃的东西，摘下来擦擦、洗洗就可以吃，而且各有各的美味，让人百吃不厌。黄瓜和柿子家家户户房前屋后的小菜园子里都种一些，而香瓜和西瓜则只有生产队才种植。

遗憾的是香瓜和西瓜这两样最好吃的东西，每个生产小队种得都不多，因为香瓜和西瓜终究不是粮食，只是一种奢侈品。为了让孩子们和社员在夏天改善一下口味，每个小队每年不得不种一些。

通常，每个小队都将瓜地选在离屯子很远的地方，这样做有诸多不便，比如分瓜的时候，社员们背着香瓜要走很远才能回到家里，家人给看瓜的人送饭要走很远的路。但是，再不方便，瓜地也选在那儿，目的只有一个，就是怕屯子里的小玩儿闹们偷瓜。

屯子里大一些的孩子都在上学或是下地干活，这些孩子没有时间偷瓜。不上学、不下地的孩子太小，嘴虽然馋，但不敢独自去遥远的瓜地偷瓜。因为大人们都在地里干活，去瓜地的路上基本没有人，再加上夏季炎热、骄阳似火，小玩儿闹们馋得口水横流也只能忍着。通往瓜地的土路上静悄悄的，只偶尔跑过一两只舌头伸出很长的狗。

与我一起玩儿的小伙伴有五六个，我们一天除了疯跑，就是寻找好吃的东西。初夏的时候，好吃的东西还很少，黄瓜、柿子还只是一朵朵盛开的小花儿，我们只能耐心地等待。渐渐的，好吃的东西越来越多，最早下来的蔬菜是茄子和辣椒，我们开始大吃起来。吃的时候，我们专找小的摘，小茄子吃起来甜丝丝，嫩嫩的，口感非常好。辣椒我不常吃，因为我分不清哪个辣椒辣，如果咬一口辣的辣椒，要难受很长时间，小伙伴们又吃辣椒又吃茄子，而我非常专一，只吃茄子。

往下摘茄子的时候，一般都是小伙伴们摘下来，然后递给我，我的工作就是吃现成的。因为小伙伴们都知道，我是哈尔滨来的小孩儿，笨手笨脚不会摘，弄不好会把茄子秧揪坏。

茄子、辣椒吃得差不多了，我们又有了一种新的、更好吃的食品——黄瓜。于是，我们不再吃茄子、辣椒，一起吃黄瓜了。吃黄瓜是分阶段的，黄瓜刚能吃的时候，我们吃不大不小的黄瓜，时间长了，这样的黄瓜吃腻了，我们开始吃嫩嫩的小黄瓜，最后吃老黄瓜。我现在还记得老黄瓜的滋味，老黄瓜的皮呈老黄色，外表麻麻咧咧，里面的瓜瓤又酸又脆，黄瓜籽滑溜溜的，吃起来别有滋味，只是吃老黄瓜有些麻烦，需要将老黄瓜皮吐出来。当然，我们是在大人许可的情况下，才吃老黄瓜的，因为一些老黄瓜是要留下来做种子的。我们一边吃黄瓜，一边流着口水想香瓜。

一天，我们几个人实在忍不住了，商量着去偷瓜。我们这帮小玩儿闹年龄相差不多，只有小泉一个人比我们大两岁，他自然成了我们的领导。小泉领着我们出了屯子，走在乡下的土路上，我们欢快得像一群出窝的小鸡崽，唧唧喳喳叫个不停。快到瓜地的时候，小泉对我们说：“一会儿到了瓜地，你们一定要听我的，每人先选好要偷的瓜，然后听我的命令，一起动手。注意，谁也不能把瓜秧扯坏了。”说这番话的时候，他的眼睛一直看着我。我知道他是说给我一个人听的，因为只有我笨手笨脚，有弄坏瓜秧的可能。

瓜地的一面是乡间土路，其他三面种着大片的土豆，因为土豆秧子矮，里面藏不住大一点的人。我们这帮小玩儿闹长得都不高，在土豆地里只需弯着腰、低着头就可以藏得严严实实。大家在小泉的带领下，偷偷接近了瓜地。来到瓜地和土豆地的结合部，我们都趴下了，一双双小眼睛紧盯着香瓜，馋得喉咙里恨不得伸出一只小巴掌，将又香又甜的香瓜扔进嘴里，大吃大嚼一顿。

看瓜的老头挺勤快，在瓜窝棚里待不了多一会儿，就走出来看看。瓜窝棚旁拴的那只大黄狗始终懒洋洋地趴在那儿不动，只有两只耳朵偶尔摇晃一下。

我第一次偷瓜，紧张得心怦怦乱跳。我早瞄好了目标，那是一个碧绿的大瓜。盯着大瓜，恍惚中我产生了错觉，仿佛我正在香甜地吃它。突然，小泉压低了声音说：“开始行动！”事先大家演练了很多遍，所以动作都挺快。我们冲出土豆地，向选好的目标扑去，将瓜摘下来后，掉头爬进土豆地，然后弯着腰，一溜小跑钻进了包米地。

跑到屯子外，一个个累得浑身大汗，大家坐在树趟子里，开始吃瓜。我偷的大瓜长得太结实了，我抡圆了小拳头，砸了半天，大瓜纹丝未动。大瓜圆溜溜的，没地方下口，眼睁睁看着香瓜，却吃不到嘴里，急得我直想哭。

看到小伙伴们一个个吃得摇头晃脑、甜嘴麻舌，我更加着急。这时，小泉走过来，接过大瓜看了一眼，说：“哎呀，你偷的这个大瓜指定不好吃，还没熟呢。我蒙了，结结巴巴地问道：“什么？生瓜？能吗？就数我摘的瓜大。”

“瓜大就能吃吗？”小泉见我不信，拿着大瓜在树上使劲磕了磕，大瓜终于裂开了。我接过大瓜咬了一口，果然涩涩的，还没有黄瓜好吃，只好心痛地将大瓜扔到草棵里。我垂头丧气坐在那儿，不敢看小伙伴们，我怕控制不住，口水流出来。

这时，小泉递过来一个香瓜。香瓜不大，但瓜皮黄嫩嫩的，还没有掰开，就已经闻到香味了。我接过香瓜，擦都没擦，使劲儿咬了一口，真甜、真好吃！我抬头看看小泉，才知道，每个人只摘了一个瓜，而小泉毕竟比我们大两岁，他在极短的时间里，竟然摘了两个瓜。

挨冻

年纪大一些的朋友都能回想起来，七八十年代的哈尔滨，几乎家家住的都是平房，到了冬天，需要自己烧炉子取暖。那个年代，每逢冬天，人们是很遭罪的，因为天太冷，取暖设施太落后。但是我要说，那时在城市居住的人是享福的，乡下农村才真的很冷。

冬天，黑土地上的庄稼被收割一空，东北大平原一览无余，站在广袤的原野上，极目远眺，天与地深远而广阔。冬天的乡村，大雪漫天、寒风呼啸、滴水成冰，没有遮拦、肆虐的北风像小刀子一样，呼啸着刮在人的脸上，人便有了一种撕心裂肺的疼痛感。

社员家家户户的住房都是一样的，窗户和门不像城市是双层的，一律是单层的，门扇、窗扇和门框。窗框咬合得不好，有很大的缝隙。门、窗上的玻璃几乎没有完整的，很多玻璃出现了裂纹，显得摇摇欲坠，为了不让玻璃掉下来，不得不用纸条糊上，勉强维持着玻璃的完整。面对掉角、裂纹的玻璃，谁都没有办法，只好这么着了。俗话说“针鼻大的窟窿斗大的风”，每当刮风的时候，强劲的北风呼啸着从这些缝隙、小洞钻进屋子，发出阵阵怪叫，不仅将屋子里的热气吹散了，还使得屋子里充满了鬼怪式的恐怖。

有些人家有一种原始而有效的取暖设备——火盆。火盆是一种厚厚的大泥盆，口小、肚子大，早晨做完饭，将灶坑里带火、不再冒烟的柴火掏出来，装入大泥盆里压实，然后端到大土炕上。屋子里的人谁要是冻得受不了了，就围着火盆，用一个金属的小火铲，一层一层慢慢将上面的灰拨开，下面的火就露出来了，烤一会儿人就好受一些。

刚过完春节，我又来到姥姥家。虽然数九寒天已经过去，但天气依然很冷。呼啸的北风夹着大雪铺天盖地而来，天地变得白茫茫混沌一片，道路两旁的电线在凛冽的寒风中发出“吱吱”的尖啸声。北风刮过白茫茫的大地，犹如狂奔的野马一路呼啸着奔向远方。

屋里的温度早已到了滴水成冰的程度。每次刷干净碗、筷，必须把碗、盘里的一点剩水空干净才行，否则一摞饭碗一会儿就冻在了一起，必须用热水烫一下才能一个个分开。头天晚上放在脚底窗台上茶缸里的水，第二天早晨已经冻得结结实实。厨房里的大水缸不敢注满水，如果水缸里的水太满，水冻结成冰体积变大，会将厚厚的水缸涨裂纹的。

这天，吃完早饭，姥姥手脚麻利地收拾完屋子，然后上炕坐在炕头，一边抽着细细的纸烟，一边与我和老姨唠嗑儿。我不到六岁，老姨二十多岁。因为太冷又漫天飞雪，我不能出去找小伙伴玩，老姨也不用去公社上班，我们在家陪着姥姥，三个人围着火盆坐，一边说话一边烤火。

屋子外面的鹅毛大雪越下越密，北风越刮越猛，屋子里的温度越来越低。渐渐的，我和老姨冻得受不了了，我们两个人手脚冰凉地将所有衣服都穿上，然后紧挨着火盆躺在炕上。饶是如此，浑身上下只有挨着火盆的地方有点热乎气，其他地方还是冰凉冰凉。

裸露在外面的鼻子、脸被冻得凉飕飕，鼻子开始往外流淌清鼻涕，屋内的温度似乎到了零下十几度。我和老姨被冻得眼泪不知不觉流了出来，可是姥姥依旧坐在那里，慢悠悠地抽着烟、慢悠悠地拨着火盆里面的灰，好像一点冷的感觉都没有。姥姥家的小花猫看到屋子里唯一的热源——火盆，被几个人围着，它无法靠前取暖，冻得它不得不钻进了灶火坑，因为那里还有最后一点热气。

快到中午了，姥姥开始下地做饭，小花猫从灶火坑里钻出来，浑身上下沾满了灰，变成了小灰猫。带着满身的灰，小花猫跳上炕，紧挨着火盆趴下了。

东北乡下的冬天虽然寒冷无比，但也有许多乐趣。我是正月里的生日，这个时候，小鸡早已不下蛋了，姥姥积攒的鸡蛋也吃完了。按老规矩，过生日必须擀面条、煮鸡蛋吃，于是姥姥笑眯眯地对我说：“小雨，穿好衣服，带上帽子、手套，姥姥领你找鸡蛋去。”我好奇地问：“姥姥，去哪儿找呀？”姥姥说：“到地方你就知道了。”

我跟着姥姥走出屋门，走向前院的柴火垛，姥姥指着柴火垛的根部说：“你去那儿找吧，那里面有鸡蛋。”柴火垛的根部早已经被鸡们刨出一个大大的洞，我半信半疑地钻进去，用戴着厚厚棉手套的双手在柴火里乱划拉，果然找到很多鸡蛋。不过鸡蛋冻得像石头蛋一样，一个个硬邦邦的，个别冻裂的鸡蛋淌出的蛋清、蛋黄又将其他鸡蛋粘贴住，七八个鸡蛋就紧紧地冻在一起，变成一个奇形怪状的大鸡蛋。我干得兴高采烈、热火朝天，不再感觉冷了。

很快，我从柴火垛里掏出来几十个冻鸡蛋，姥姥用瓦盆端进了屋。过生日时，我不仅吃到了煮鸡蛋，还有一大盘炒鸡蛋，吃的真过瘾！真解馋！

原来，天气越来越冷，小鸡不再进窝下蛋，而是钻进又避风又暖和的柴火洞里，将一年中的最后几个蛋下在了里面。因为姥姥饲养的小鸡多，有三十多只，所以我才能找到那么多冻鸡蛋。

历险

历险是我在大姨家时发生的事，那时我刚刚四岁。大姨家住的房子与姥姥家的房子不一样，姥姥家是那种泥抹的、平顶的房子，而大姨家是那种起脊的、苫盖草辫子的房子，我听大人们说这叫草房。房顶的样子虽然不同，内部的格局、样式还是一样的，只是房子里住的人不同。姥姥家的房子是，姥姥和二舅住在东屋（姥爷去世已经很多年了），西屋租给了一个三十多岁的单身汉；大姨家则是，大姨一家住在东屋，西屋住的是大姨夫的弟弟一家人。

介绍得这样详细，是要引出一个关键人物，就是大姨夫弟弟的大儿子，他名叫小会。小会与我同岁，但生日比我小。我俩反差挺大，我又高又胖又笨，小会又矮又瘦又灵活；我是“见多识广”的哈尔滨小孩，小会是“孤陋寡闻”的乡下孩子；我长得漂亮，小会长得难看。小会小的时候，不招人喜欢，有些讨人嫌，但是他比我灵巧，比我跑得快，对农村各种玩儿的东西比我知道得多，所以我俩整天形影不离。

大姨夫是生产大队的大队长，大姨是屯子里的妇女主任，他们家只有一个女儿，就是我大姐姐，她在公社卫生院上班。因为大姨一家人的关系，再加上我小的时候招人喜欢，所以一走出大姨家，就有很多我不认识的人与我说话、给我好吃的。像什么香瓜、沙果、李子、杏什么的，都是我喜欢吃的。不过有一个奇怪的现象，人们将好吃的东西塞给我，却不给小会，不知是因为小会长得难看，还是他讨人嫌。总之，很多人都告诉我，“好吃的不给小会，留着你自己吃，听见没？”

每次回家的时候，我都是肚子滚圆，兜里装着没吃完的好东西，趾高气扬地走在前面，小会则流着哈喇子，蔫头耷脑跟在我身后。快到家了，我见周围没有人，掏出兜里的好东西给小会吃，所以每次大人们见到我俩走进院子，小会都在吃东西，肚子却是瘪瘪的，而我没有吃东西，肚子却鼓溜溜的。

这天，我俩吃完早饭又出去玩儿，走了一会儿，我们来到了屯子里的水井附近。离水井不太远有一帮小孩在玩儿，我在大姨家住的时间短，不认识那些孩子，所以就独自走到水井边看新奇的井架子，小会跑过去与那帮小孩一起玩儿起来。

看着水井架子和辘轳，我觉得很好奇、很好玩，于是笨手笨脚使出吃奶的劲，顺着辘轳把子爬了上去。骑在辘轳上，我来回摇晃，仿佛骑在高头大马上一样，得意扬扬感觉特别威风。这时，小会因为讨人嫌，玩儿了不一会儿，被那帮小孩揍了出来，他们不跟小会玩儿了。小会讪不搭地到处找我，突然看到我骑在辘轳上，吓得他魂飞天外，一路嚎叫着往家飞跑。

还没跑进院子，小会儿的声音已经传进了屋里，“大娘！大娘！小雨爬到辘轳上去了！大娘！……”

屋里的人都听到了，立刻乱成一团，大姨闻声马上从屋里跑了出来。

大姨那年四十多岁，平时大姨无论做什么事都是稳稳当当、有条有理，遇到突发事件或是危急关头，大姨头脑相当冷静，处理突发事件，大姨最有办法，而且办法最有效。

举个小例子就能看出来，有一年深秋，大姨将刚刚出锅的鸡蛋羹端上饭桌，这时小会的爸爸干完活饥肠辘辘回到家里，看到桌上的鸡蛋羹，他马上拿起桌上的一个大勺子，舀了满满一勺，送进嘴里并立刻咽了下去。你想想，滚烫的鸡蛋羹在嘴里、胃里该是什么感觉，肯定是鸡蛋羹到了哪里，哪里就是一片火烧一样的巨痛。小会的爸爸烫得、痛得满头大汗，浑身发抖，热泪双流，在地上直转圈儿。屋里的人都惊呆了，不知道应该怎么办，只有大姨头脑冷静，她立刻从厨房端来一瓢凉水，命令小会的爸爸一口气喝下去。结果，大姨的沉着、冷静，挽救了小会的爸爸，这个最简单、最有效的办法在瞬间化解了一场灾难。

此时，大姨跑得飞快，将善跑的小会远远地甩在了后面。来到水井附近，看到我还坐在辘轳上臭美，远处围了许多人，人们议论纷纷，谁也不敢走上前，都怕将我惊吓得掉到水井里。大姨向众人摆摆手，然后悄悄从后面慢慢靠近我，伸出手将我紧紧抱住后，一下子将我从辘轳上抱了下来。周围的人群一片欢呼，我愣愣地看着大姨，不知道发生了什么事。

大姨将我抱到井边，指着深深的水井，和颜悦色地对我说：“你看看，多危险呀，要是跌下去，会淹死的。”大姨虽然又气又惊又后怕，但是没有打我，也没有骂我，而是耐心地向我讲解里面的利害关系。我心不在焉地听着，没感觉有多么危险、多么惊心动魄。

回家的路上，大姨气还没有消，她踢了小会一脚，骂道：“小东西，小雨是市里孩子，不知道水井危险，你还不知道吗？你咋不拦着他呢？”

受了委屈的小会没当回事，跟在我们后面一起回家了。

馋肉

大姨是屯子里的妇女主任，每天都很忙，既要下地参加生产，又要为妇女们的家庭纠纷花费很多时间。通常这样的工作、这样的工作量，一般人是很难兼顾各种家务的，因为实在没有时间。大姨则不然，工作没耽误，家里的各种家务也没耽误，当然大姨是全家人里面最辛苦、最劳累的人，一天的工作量、一天的劳累只有她自己知道。

大姨另一个长处是做饭特别好吃，普普通通的农家饭菜，大姨做出来，味道立刻不一样，特别香！可以说，在那个艰苦的年代里，吃大姨做的饭菜是一种享受。因为大姨饭菜做得好吃，所以县里的干部、公社的干部来屯子蹲点、检查工作，都在大姨家吃派饭，干部们吃好了大姨做的饭菜，换别人家，干部们不愿意吃。

那时农村没有大米，细粮只有白面，招待干部们，主食有时是馒头、有时是烙饼，最不济也是白面和包米面的混合干粮，做的菜豆油放的多一些，个别时候还有干豆腐、水豆腐，甚至能吃到肉。这在四十多年前的农村，是相当不容易的。

下来的干部，加上陪同的大队的领导，每次人数都不少，大姨又要忙工作，又要忙家务，还要给干部们做饭，繁忙程度可想而知。不过，有苦也有乐，每次大姨做的饭菜，干部们吃完，还能剩下一些。

干部们吃完饭，由大队领导——大姨夫陪着去了大队部，家里人开始吃饭。大家吃得特别高兴，像过节一样，大姨挨累，全家人享口福。我在大姨家遇到过几次干部们吃饭，干部们走后，我瞪圆了眼睛，吃得狼吞虎咽，一会儿就将肚子吃得滚圆。

这样的时候毕竟不多，春耕完事了、夏锄也完事了，风调雨顺，屯子里什么事也没有，干部们不再下乡了。不到五岁的我想，干部们现在肯定也想吃大姨做的饭菜，可是没有借口、没有理由，他们没法来，只能像我一样，馋得流口水。

干部们不来了，我就吃不到高标准的伙食了。时间长了，我开始盼望干部们再到大姨家吃饭，可是干部们不知道我的想法，没事不下来。虽然大姨做饭好吃，虽然大姨每天给我单独做干粮，并将做好的干粮放在小筐里，然后将小筐挂在屋子的房梁上，可是我还是想吃干部们的伙食标准。

那时农村每个人的口粮都不多，大姨必须想方设法调剂每顿饭，不能顿顿吃干的，如果那样的话，口粮不可能吃一年，又不能饿着家里的人，所以说做饭劳心费神，是一门很深的学问。

每天我的任务就是玩，疯跑一天，到了吃饭的时候，看着桌上的饭菜，我立刻想起好多天没吃到豆腐和肉了，仿佛豆腐和肉的香味钻进了鼻子，我立刻就馋了。我一边狼吞虎咽地吃，一边想豆腐和肉。

大姨每年都要喂养一口大肥猪，过年的时候，将大肥猪杀了，留一小部分猪肉全家人改善生活，其余的卖给左邻右舍，换一些买油盐的零花钱。养猪是辛苦活，为了让猪长膘，一天要喂好几次，猪长得越大吃得越多，喂猪的人越辛苦。

住在大姨家，我觉得自己和大肥猪差不多，大姨既要为我精心做吃喝，又要喂饱大肥猪，这两件事耗费了大姨很多的精力与时间。

时间越长，我越馋，总想吃肉。于是，每天我都盯着肥头大耳、臭烘烘的大肥猪发呆，闻着猪粪味，想的却是香喷喷的猪肉。一开始，家里的人谁都没注意我的反常举动，时间长了，大姨夫终于发现了问题。

这天，我正盯着大肥猪看，大姨夫走到我身旁，问：“小雨呀，臭烘烘的猪有啥好看的？”我仰着脸看着大姨夫，问：“大姨夫，能把猪屁股割下来一块吗？”大姨夫惊讶地问：“啥？把猪屁股割下一块？猪还能活吗？你要干啥呀？”我说：“我想吃猪肉了。”大姨夫摸着胡子茬，不说话了。说完话，我扭头跑出院子，又出去玩儿了。

跑了大半天，快吃饭的时候，我跑回大姨家。刚进院子，就闻到一股香喷喷的肉味，我立刻连蹦带跳跑进了东屋。果然，饭桌上有一大碗肉，我急急忙忙爬上炕，立刻扑了过去。大姐姐拿过毛巾，拽住我，将我的手、脸擦干净，我坐在饭桌旁，狼吞虎咽，吃得非常香。大姐姐逗我，她问：“小雨，你吃得是什么肉哇？”我将嘴里的肉咽下去，马上又抓起一块，说：“是猪屁股肉！”屋里的人都笑了。

原来，我出去玩儿的时候，大姨夫抓住一只正在下蛋的大母鸡，将辛辛苦苦下蛋的母鸡杀了。大姨将母鸡放进大铁锅里，炖了一个多小时。我吃的不是猪屁股肉，是鸡肉。

作者简介：王禹，笔名王羽，男，1963年生，黑龙江哈尔滨人，原籍辽宁沈阳，大专文化，工程系列工程师，中共党员，哈尔滨市作家协会会员。曾当过七年印刷厂铅排版工人，十余年国家二级企业（塑料加工行业）微机室主任、仓库主任。2002年离职，同年8月开始写作至今。

责任编辑 何凯旋