西礁岛的黄昏

醉　墨（美国）

深夜，我在海边钓鱼。在这硕大的白石头砌成的“钓鱼台”上，因夜已深沉，只有三三两两的痴迷钓鱼人漫不经意地钓着。四周寂静无声，偶尔，在身后渔火点点的沙滩上，传来若隐若现的迷离的爵士乐，那是露营的情侣们。在我的右上方，一轮好似放大了的皎白浑圆的月亮挂在天上，清辉漫泻海中，那是我从来没有观察到的景象：月光在海上照出一条波光粼粼的明亮的通道，一直通向目力所不及的远方，原来月光的照射并不是均匀的；在我的左上方，北斗星高挂，让我这个远游人感到亲切。因为此时无风，月光下的海平滑如镜。那水中漫游着巨大的墨鱼，足有八仙圆桌那么大，如果不仔细看，还以为是天上鱼鹰翱翔时投下的阴影。那有五米长的塔斑鱼们（tarpon），轻盈地在水中捕捉食物，还不时有不知名的小鱼发出蓝色的亮光。在这平静的海上，我感到少有的轻松和惬意，我想起了“星垂平野阔，月涌大江流”的诗句，但此刻海面和月光给你的感觉比那个境界似乎更深远和神秘。我想起了小时候在月光下姥姥给讲有关天上和月亮童话的情景。此刻，在这大鱼漫游月光倾泻的海上，我似乎置身于当时的童话世界。

这里是美国南部佛罗里达州的西礁岛（Key West），如果直接翻译就是“西部锁钥”（如同中国京城外围重镇城门上常写有“京畿锁钥）。这些小岛屿有多个，如同一串钥匙散落在这墨西哥湾里，而西礁处于最南端，相当于中国海南岛三亚的天涯海角，离古巴只有九十英里，因此常有古巴人乘坐自制的小木船漂流到此上岸。西礁岛上长满棕榈树和椰子树，碧海、蓝天和白云，可谓度假好地方，只是我来的时候正是夏季，酷热无比。但正是因为酷热，这里的人们生活节奏比美国其他地方慢了半拍，人们也似乎受南美文化熏陶，自由散漫，岛上的街道不似美国其他地方井井有条，可谓“满地落叶无人扫”，店铺的服务也似乎慢不少，但我喜欢这里人的粗旷、友好、质朴和乐天派的风格。

当然，来这里度假不完全是因为西礁岛上的散漫气氛，来这里还有另外两个原因：一是这里被称为钓鱼人的“麦加”圣地，很多专业钓鱼的世界纪录就是在这里诞生的。到这里之后才知道，果然名不虚传。在钓塔斑鱼比赛上看到，入围的鱼需要每条一百五十斤以上，我曾在别处钓上过大鱼，也得到过证书，但到这里看到别人钓上的鱼，还是瞠目结舌。我那立下赫赫战功的德国鱼竿也无法钓塔斑，因为最多能拉上七十斤的鱼；而且那一百五十斤以上的大鱼也着实令人发愁：如果拿回家去吃这鱼，一天吃半斤八两，还不吃个一年才完？我到西礁的另外原因是，这里是作家海明威的第二故乡。他晚年的重要作品，包括《丧钟为谁而鸣》、《富人—穷人》、《非洲的青山》以及《老人与海》、《乞力马扎罗的雪》都是在西礁岛上完成的，岛上至今有海明威的故居以及他经常光顾的朋友开的餐馆“邋遢乔”（Sloppy Joes）；此外，喜欢冒险的海明威还多次出海钓大鱼，为此还曾移居古巴数年，直到1959年古巴革命。我一直喜欢海明威，因此到他的故居探访，也一直是我的夙愿。

巧遇老渔民

还是回到开头我深夜在海边钓鱼的一幕。我在那里钓了很久没有鱼上钩，而旁边一对古巴裔夫妇没有用鱼竿，只将鱼线甩入海中，就频繁有斩获，令我不觉感到这鱼也欺生。正在懊恼之际，一老人走上来，他个子不高，显得精干敏捷，带着眼镜，衣服整洁，连头发也梳理得一丝不苟，显得同当地人随便的打扮大相径庭。他过来同我打招呼，我也随意敷衍着。他看到我拉上来的鱼线说：“难怪没钓到鱼，你的钩太小了，鱼吃了你的鱼饵又把钩吐出来了。”经他点拨，我恍然大悟，拿出大号数的钩，准备重新装上。他表示他可以帮我的忙，我看他热心，也就让他装钩。他装鱼钩动作之娴熟和专业，让我这自以为是的钓鱼老手看着钦佩。我将新钩抛入海中，果真很快钓上鱼，虽然都是一二斤重的黄肚海鲈鱼，但那种鱼好吃，可以带回旅馆内的厨房烹制后大快朵颐。

这位叫坎尼的老人没事，同我闲聊起来，我问他是否常钓鱼，他说他是死心塌地的钓鱼人(diehard fisherman)，他还告诉我，他曾经作为专业的捕鱼人同朋友出海捕鱼多年。一次遇到风浪，竟然漂流到古巴，但在那里抓到过三四百公斤的金枪鱼。我同他越谈越投机，看看天要亮了，同他回到住处附近，一起在一个古巴人开的小饭馆宵夜，竟然喝到了味道鲜美无比的古巴鱼头汤。我原来以为除了中国人以及东南亚人外，其他民族不会吃鱼头，想不到古巴人如此喜欢鱼头。不过，后来从朋友处得知，古巴人实际上有很多人有中国人血统。早在清朝就有大批移民漂流到古巴，同当地印第安人结婚，生出来更为健壮漂亮的下一代，至今还有纪念碑纪念他们登陆。我那对他们情有独钟的朋友还到那里献过花。那么，鱼头汤是否有中国人饮食习惯的影响呢？我想这个问题如同意大利人是否是面条的鼻祖一样，古巴人是否从中国人那里学的鱼头汤食谱，就无从查考了。

吃完宵夜，我同老坎尼约定，第二天（其实是当天，因为已经过了午夜）一起乘他的小船出海钓鱼，他说能钓到大鱼。

第二天仍是酷热。下午两点，我同老坎尼将数加仑淡水装入小船的舱中，带上干粮渔具就出海了。虽然在岸上酷热难忍，但海上就舒服多了，海风拂面，甚为清凉。老坎尼的船虽在他口中是条小船，实际上就是个独木舟而已。我们奋力划行，到离海岸十多海里的地方，开始垂钓。老坎尼将剁碎的鱼肉扔在海中，他说这样可以吸引大鱼前来。不一会儿，果然我们钓到大的海鲫鱼（sea bass），还有一些我无法知道准确译名的鱼，大的有二三十斤重。我们船太小，没有冰箱或者容器装鱼，只好将她们放回去。等大鱼上钩并慢慢同它们周旋，那种成就感真是比当年追女孩儿还让人心醉。

一个浪子之子的虔诚浪迹人生

老坎尼边钓鱼边抽烟，并自然地同好奇的我聊起来他的身世。他出生于蒙大拿州一个大家庭，他父母育有九个孩子。他的父亲是个有才华的浪子，结婚后从来没有工作过，靠他母亲以及亲戚和政府的接济一家人才活下来。坎尼父亲是个酒鬼，但从来不发酒疯打老婆孩子，也不拿家里的活命钱喝酒。他有弹钢琴的天赋，听到收音机或唱盘的曲子不看谱马上可以模仿着弹出来，而且弹得有时还很好。因此他到各大钢琴酒吧弹琴，得到免费的酒，常常烂醉。也有人试图让他发挥其音乐天才，介绍他去灌唱片或者教钢琴，但最后都因为他酗酒半途而废。坎尼因为小时候家贫，虽然从来没有真正挨饿，但从没有吃饱过。因此他从八岁就开始工作，擦车送报纸以换取零食或者玩具。后来越战爆发，年轻的坎尼看到同村伙伴一个个死在越南战场，因此自愿从军，要为伙伴报仇，但阴差阳错，他被派到韩国驻军。“从此我对亚洲人有良好的印象”。他给我讲起了他在韩国的经历。

他在韩国的时候给一名上校开车，一天他执行任务回来，看到路边草丛中有个妇女在哭泣，而且衣衫不整，这名四十岁的妇女被流氓强奸了。于是坎尼带她到医院，然后又开车送她回家。后来这名妇女找到他所在的部队，让他去她家吃饭，表达谢意。坎尼在她家第一次吃到泡菜和面条，觉得这简直是世界上最好吃的食物。以后那个妇女经常找他吃饭，他就常去。后来坎尼发现，那名丈夫战死、有两个孩子的妇女其实非常贫穷，为了报恩，请他吃饭的钱竟然是从别处借来的。知道真相后，当时二十刚出头的坎尼被她的知恩图报深深感动，从此爱上这一家人。每当周末，别的士兵去汉城、东京寻欢作乐的时候，他就来到这名似母亲又似情人的韩国妇女家中，帮他们干活，带孩子玩儿；与此同时，他也把部队发的部分津贴给这名韩国妇女补贴家用，孩子们也喜欢他，俨然一家人，可谓其乐融融。我问他，关系这么好，是否产生了感情？坎尼说，是有些感情，而且他住在那位妇女家的时候，对方提出过可以以身相许，但因为坎尼在老家有女友，婉言谢绝了。他和这家人至今保持来往，其中一个女儿新婚时还带着丈夫来美国看他，把他当成父亲。

坎尼当年从韩国回到美国，在蒙大拿的女友却跟别人结婚了。伤心至极的坎尼从此浪迹天涯，干过很多工作：捕鱼、造船，修房子，最后因为严重哮喘来到这温暖的西礁工作，现在干不动了，靠每月八百美元的老兵补助生活。我大吃一惊：“那么点儿钱你在西礁如何够花？”“我不住房子，我在外边野营。”我这才知道，原来坎尼是无家可归的，可是，我无论如何也难以将他同无家可归的人士对上号。整齐的头发，洁净的衣裳，文雅的谈吐，这船，还有他骑的摩托车？他说，他花一百美元租了个小仓库，全部家当都在那里，他睡桥洞，但有时找机会到和他有交情的旅馆那里洗澡和烧饭，代价是将他钓的鱼给旅馆。他最后总结道：“我爸爸游戏人生，我则对一切都虔诚，不喝酒，忠诚爱情友情和亲情，但孑然一身，除了同两个姐姐偶尔有些来往外，几乎举目无亲。不过，我没有孩子，是好事，因为如果我不能供养他们幸福成长，那么，他们不出生也好……”

夕阳尽染墨西哥湾

这时太阳西坠，似乎将整个墨西哥湾染红，那晚霞是淡红淡紫色，半边天也跟着红透了，海鸥以及鱼鹰低低地在我们周围盘旋，巨大的帆船开始归航，那白色的帆在晚霞的背景中煞是好看，周围的一切包括那海，都染上了淡淡的红色，这晚霞漫射的黄昏让人迷醉。我们的小船半是漂流半是划行地来到一座灯塔旁，老坎尼告诉我，那就是海明威曾经闭门思考的地方。晚年的海明威买下了那个灯塔，常常让人用船送他到灯塔上，他拿上一瓶兰姆酒和食物，在那里一待就是两三天，写作或者思考。在这晚霞中，我感到这常常醉酒打架的被称作“老爸”的海明威真会选地方，这里有落霞、孤鹜，大海环绕的灯塔，虽然可能引发孤独，但却会让人遐思……

这时一艘载满观看晚霞游客的古式大帆船飘过来，在那里寻欢作乐已经半醉的游客向我们打招呼，而且要给我们扔几罐啤酒过来，老坎尼赶紧摆手拒绝。等船走了后我问他为何拒绝那些人的友好表示，他说，因为他从来不喝酒，更重要的是，他从来不向别人要东西。

正当我们聊得起劲儿的时候，突然我手中的鱼竿一沉，我凭直觉感到鲨鱼咬钩了！我慌张起来，因为老坎尼刚才撒鱼肉残渣的时候，有鱼血滴到海中，那鲨鱼离二三海里远就可以闻到血的味道，看着我们乘坐的可怜小独木舟，我感到危险迫近。我赶紧掏出匕首，一是为了防身，二是想砍断鱼线。这时，手中鱼竿那强大的拉力几乎将我拉入水中，所幸我的安全带将我固定在船上，但船此时开始剧烈摇晃。我热血沸腾，心怦怦地快速跳动，我解开安全带，试图站起来砍鱼线。坎尼赶紧让我坐下，他说这样船会被鲨鱼撞翻。他让我将鱼竿给他，并开始慢慢同鲨鱼较力，但他拉了十分钟，就剧烈地咳嗽起来，原来他哮喘的老毛病又犯了。于是我接过鱼竿，继续采取松线拉近，再松线再拉近的方式，约四十分钟后，将那鲨鱼拉到船边，是珍贵的黑头鲨（black tip shark）,没有想象的那么大，但有五十多斤重。此时，我已筋疲力尽，哆哆嗦嗦的手拿起相机想给在船边肚皮朝上的鲨鱼照个相。闪光灯刚亮，突然，那同我一样已经疲惫不堪的鲨鱼不知道哪里来的力量，一跃而起，向我扑来，并扑打起来巨大的浪。老坎尼手疾眼快，一桨将鲨鱼打下，那鲨鱼在我们的船中一抖，挣脱鱼线，冲入水中逃跑，我的手机和装钓鱼工具的箱子悉数落入水中。还好，我们事先有防备，这些东西都用线系在船上，而且手机是装在密封盒子中的。老坎尼赶紧向我道歉说，因为海产丰富，容易得到食物，这里的鲨鱼很少攻击人，可能今天这小鲨鱼被玩惨了，加上我相机闪光灯更令它惊慌加愤怒，因此攻击人。我赶紧说没有关系。

等我们划回岸边，已经是晚上十点多了，岸边都是度假的人群。我和老坎尼叫了一个大比萨饼，加上大瓶可乐，坐在沙滩上，吃得饱饱的。我同他谈了是否租房子的问题，他说：“你知道吗？我并不懒散，也曾经干过苦活，虽然我无力工作租房子，但现在我不羡慕你们上班族和拥有房子的人，你知道我拥有什么吗？自由！”我沉默无语，是呀，我花那么多钱千里迢迢来度假，不就是为了得到他现在每天都享有的平静与自由吗？那老海明威当年在灯塔上就着老酒品味西礁的黄昏，不也是为了自由以及自由引发的创作力吗？

要同老坎尼告别了，我拿出一百美元对老坎尼说，这是作为朋友的一点儿心意，你今晚可以找个好旅馆睡个好觉，他摇头谢绝了：“我跟您说过，我从来不接受别人的馈赠，同你钓鱼是因为我自己喜欢，钱你自己留着吧，西礁物价贵，你用得着的，不用为我担心。”我挥手同他告别，他坐在礁石上，抽着廉价的烟，微笑着同我挥手致意，悠然自得。我瞬间觉得，老坎尼不但拥有自由，还有很多有家的人都没有的更重要的东西：尊严。

邂逅赌博业大亨

本来文章写到这里就可以结束了，但回到旅馆后的经历我不得不提一笔。到旅馆后我照例在游泳池内游两圈儿，然后在游泳池边的酒吧喝上一杯。酒吧内有个年轻女子在自斟自饮，另外有一群西装笔挺的人围着一个白发披肩的老者聊天。那老者风度翩翩，好似个落魄艺术家或者过气的老嬉皮士，穿着潇洒却有些破旧，其他人则对他毕恭毕敬的，只听他一个人抽雪茄神聊。我坐在那里，想喝完就走，但那女子向我问好，希望同我聊天。我开始还以为她是小姐一类人想离开，但后来知道她是从波兰来开会的专业人士，搞国际法的律师。因为我到过她波兰的家乡垮可夫城，于是话很投机。我聊起肖邦，聊起历史上波兰饱受他国的侵略，曾经亡国一百多年。我说，如果不是波兰优秀的文化，波兰不会重新复兴的。那波兰女子点头赞同。

“不对，是我们解放了你们的国家!”（We liberated you!） 从吧台另外一边，那老人开始突兀插话，于是，我以及那名波兰女子，同那个老人争论起来。 后来又谈到美国刚刚过去的新奥尔良飓风灾难，我表示，政府救援不力。他竟然说：“一群黑鬼，谁在乎他们。”我对如此缺乏同情心的人感到愤怒，同他争论起来。他说那群黑人是人渣，水灾过后街道首先卖的不是食物和水，而是毒品，因此不值得救。他还为伊拉克战争辩解，并从国际战略角度谈。我正好对此还有些研究，将他驳得哑口无言。不过，当我说他是共和党保守派的时候，他不以为然。他说，两党的政客都为我帮忙，我不需要选举，我收买政客。他这样狂妄让我这个记者出身、也颇见识过一些大人物的人感到不齿， 我禁不住说了几句话刺激他。因为同我辩论的时候， 他一直引用一知半解的孔子的话。这时，他的保镖秘书出来说话，他说：“你知道你是跟谁在说话吗？他是投资200亿美元，在世界各地开设很多赌场的……”我回答：“我不在乎，错误就是错误的， 不论有钱没钱。”我临别告诉他，让他不要自以为是。他倒是一改傲慢态度，要同我交朋友，还给了我名片，约我第二天见面在一起喝酒。

回到住处，我想了很多，一天内认识两个人，竟然都是五十七岁。一个善良但无家可归；一个腰缠万贯、呼风唤雨，但没有任何同情心。要是他们综合起来就好了，因为一个人希望帮助别人，但没有能力；一个人有能力，但不愿意。我第二天同那赌博兼地产大亨喝酒，他却避谈政治，开始大谈如何从一个穷小子、一个第二代移民来美国创业成功的经历，接着询问我在中国周边哪些地区投资赌场风险小，中国还有多少年能开放赌博业等等。谈话变得客气，但因为没有思想的交锋，也就没有什么意思了，毕竟生意人就是生意人，我无法和他交朋友。

再见！老坎尼

离开西礁之后，瑞塔飓风即将来临，我感到不安，打电话给老坎尼，他还是那句话，不要为我担心。他还补充说，你知道吗？飓风最坏的结果就是家中房子倒塌，无家可归。而我，没有房子可以倒塌，至于无家可归，我早已经为此准备好了，说完哈哈大笑，我也跟着笑得眼泪几乎流出来。我脑海中浮现出那天黄昏我同老坎尼在西礁做最后道别时的情景：他羸弱的身躯推着摩托车和自己的全部家当，在小雨中茕茕走向他的栖身之处：一座大桥洞。当时望着他的背影，我不禁心酸，为什么一个诚实、善良、勤劳的人，其人生的黄昏如此凄凉？可是，我觉得这种同情心对他的自由是一种冒犯乃至亵渎：你凭什么就站在世俗的高地上，认为你比他幸福得多呢？！

我放下电话，又准备上班了，忙着挣钱供我的车子和房子。现在我真不知道我和老坎尼谁开心的时刻更多，尽管我这辈子不会走他的路。

暴风雨就要来临了，我心中默默为遭受飓风袭击的老坎尼祷告：但愿这位老人平安，愉快而且长寿。飓风过后，看新闻佛州一家赌场严重损坏倒塌。我拿着名片一查资料，原来那赌场果然是那同我大谈孔子的赌博业大亨的。我见后忍俊不禁：反正他多得是不义之财，损失点儿也好，重新建设还能提供些就业机会，当地人可以多喝鱼头汤了。

作者简介：醉墨，记者出身，在美国留学、生活近二十年，获人文科学博士学位。目前在美国马里兰大学从事研究工作，同时兼任多家媒体顾问。喜欢旅行和钓鱼。发表诗作、散文多篇，学术著作一部。

特邀推荐 冯 晏

责任编辑 晨 明