红与白

麦　琪

夕阳是一堆堆烂在地上的。晚秋的土地像产后的孕妇，平静而又安详地躺着，烂在地上的夕阳就那样红灿灿地醉在了大地上。土地是耕犁新翻过的，有一股一股的土香一个劲地往汉清明的鼻孔里钻，他在夕阳的香味和大地的土香里感到身子里有股子冲动。

汉清明突然想躺下来，像他旁边的驴子那样在这么好的土地上打一个滚，他一下子滚出去十多米，然后就叉开腿躺在地上看天，天上浪着一缕一缕的凤尾云，风尾云被落日烧成了红霞，红霞就那样肆无忌惮地在天上开放着。汉清明躺在地上想，为啥人和天之间这么奇妙，怎么我一高兴，天也这么高兴呢?他站起来打打身上的土，又跪在了地上，把脸贴着土地往西边看，把个身子耸得有点像展翅欲飞的蚂蚱。

爹!

老汉听到这一声既熟悉又陌生的喊叫，身子猛地紧了一下。儿子去广州打工快一年了，有谁会叫他爹呢?

他慢慢把头转过来，儿子汉立春正乐呵呵地站在路边上，旁边站着一个让老汉看不懂的女孩。老汉赶紧收起了他那展翅欲飞的身子，不好意思地说：回来啦!

女孩站在那里微笑着没有开口，但老汉从面相和眼神上一看，觉得这女孩有点异样。有一股子“蛮气”从女孩子身上直往老汉的身上扑，老汉“咯噔”了一下，心想，这是个“蛮子”吧!

女孩在前边走，老汉和儿子在后边放慢了脚步。老汉问儿子：春子，这女孩子是哪里人哪?

爹，她是云南人!

云南在哪?离云庄有多远?

儿子笑了，云庄是离他家只有十里的一个村子，他不知道该给他爹咋说云南。

爹，远着咧，好几千里地咧!

汉清明“黑”了，那种“黑”一下子让他定格在了黄昏里，儿子看着父亲一下成了黑色的剪影。父子相见的那种惊喜逃难似地跑了，有一种对抗情绪正在他俩周围黄昏的空气里涌着。

几千地?你领她干啥?

谈呗!儿子很不以为然地回答着父亲。

谈啥?汉清明像野地里挖鼠洞似地那样，急不可耐地想一铁铣刨到底!

谈对象呗!

谈——谈啥子——对象?汉清明挖鼠洞的铁铣刨到底遇上了“砖头”，谈成了——还——还弄回家吗?

不弄回家弄哪呀?!儿子学着他爹的腔调回应着。

咋弄呀?

父亲的这句问话让儿子莫明其妙了，尽管父子俩都心知肚明他们对话中那个“弄”字的意思，但，这样顺藤摸瓜下去似乎这个“弄”字的意义变了，儿子反问了一句：啥咋弄呀?

汉清明把额头上的横三道纹拧成了竖三道纹，对着儿子说：几千里地，大雁飞一个来回还要几天几夜咧，抬花轿的人要走几十年，抬回来都成老太太啦!

儿子想笑没有笑出来，他说：爹，现在谁家结婚还坐花轿啊，这么远，我让她坐飞机过来!

飞机?汉清明用他那老老实实的方言又重复了一遍儿子的“飞机”，说得很别扭，让汉立春感到那飞机就要出事似的。

汉立春是高中没有毕业退学去的广州，理由比较简单，村里那个唯一的大学生让全村人看清了大学生的嘴脸：上大学，他爹妈跑着在村子里给他借学费；毕业找工作，他爹妈又跑着给他借“跑事”的钱；在城里买房子，他爹妈又跑着给他借房款，把两张老脸的脸皮一下子扒了好几层，都“没脸”了，借的那些钱，都是没有上学的人在南方打工寄到村里的钱。所以，在汉立春生活的汉王庄，大人小孩都明白了这个理：广州就是金钱，大学就是“没脸”!

汉清明对广州没有好感，年青人从那里打工回来，把那里说得天花乱坠，说在那里挣钱就跟拾杨叶一样，还说在那里，男人们可以随便摸女孩的屁股。所以，老汉就琢磨着儿子去广州前把亲给定了，定了亲，就稳了神，去了广州就不会乱摸了，他是这样想的，可没想到儿子见了几个都不同意，老汉感觉有点压不住他了。

老汉一直认为儿子有些“逆”，就是“大逆不道”的那个“逆”，他认为“道”都是前人修好的，就像村子里的路一样，可儿子总走“不道”。最近几年，他越来越感到了儿子对他的“威胁”，那威胁像水一样越漫越高，眼看着就快到他心骨嘴上了。就在一年前，他去广州的前几天，突然把堂屋后墙上的“牌位”给换了，原来贴着一张很大的玉皇大帝的像，旁边腾云驾雾地飘着各路神仙，他换上了一张香港歌坛的“四大天王”，揭那张玉皇大帝像的时候，还把玉皇大帝的耳朵给撕掉了一个。旁边还有一个文财神比干的像，他也换了，换成了比尔·盖茨。

老汉指着比尔·盖茨说，春子，这是谁呀?

全世界最富的人，他才是真正的财神，比尔·盖茨。

都姓比，他是比干的多少代孙子啊?

爹，他是美国人，跟比干都没法论辈!

美国(音guai乖)，不管他是哪咧乖，都得喊比干喊爷!

好好好，喊爷，中国(音guai乖)的爷多，美国(音guai乖)的孙子多，好了吧。

换下了玉皇大帝之后，老汉睡觉就不踏实了，闹了两个月，他又把玉皇大帝的耳朵粘粘给贴上了。

老汉感到儿子变了，就像他亲手种下的那颗桃树，从他丢下那颗桃核(音hu乎)开始浇水施肥，拨拉来拨拉去，十多年的风风雨雨，等它开始挂果的那一年春天，突然发现那棵桃树上开出了一树的梨花，而不是他等待了多年的一树粉红色的桃花，他不觉有些心慌意乱，而且措手不及。这次儿子从广州回来，有一个地方让他的心慌意乱和措手不及达到了高潮。那个地方就是汉立春身边云南女孩的肚皮，女孩的裤带吊得空前的低，肚膜脐下边还露出了一片照人的白，全村人祖祖辈辈多少代也没有在光天化日之下见过这一片白，这一片白像十五的月亮一下子把汉王庄不可思议地朦胧住了，男人们那整天冬眠一样的眼睛刹那间醒了，眼睛一醒，村子就亮了!

咋弄啊，三彩，这跟脱个光屁股有啥两样呀!老汉和媳妇唐三彩在下边发愁了。

听说那地开放，没想到怎开放，咱人老几辈女人家谁敢露那呀!说着都羞!唐三彩真的有点羞了。

你没看狗蛋铁柱还有那个鳖孙老光棍汉沙丘，看着看着眼珠子都流了!

流啥?

流口水!

眼珠子咋会流口水?看你净操点子啥心。我给你说，人家看你别看，坏了风俗，要是真成了，你还是她爹咧!

成?成他妈那个B，他要真成了，我就不活了，我可丢不起这个人。

唐三彩抬眼看看汉清明，作为一个女人，她和这两个男人之间是没有距离的，一个是自己的丈夫，另一个就是自己的儿子，她太了解这两个男人了。对于儿子，她没有像汉清明那样感到儿子身上特别的变化，儿子在她身上唯一的变化就是一天天长高了，越来越男人了。但，不管他变成一个怎样的男子汉，她都觉得他是她身上掉下来的肉，那发达的肌肉是她身子的一部分，每当儿子靠着她身子的时候，她又感到她原来掉下来的那块肉又回来了。

可这一次儿子从广州回来，唐三彩觉得这块肉有点变味了。她觉得这块肉要被另外一个人提走了，那个人就是把裤带吊得空前低的云南女孩，

她看着儿子的眼神整天像根牛绳一样结结实实地拴在那个女孩身上，感到很不是滋味，心里有点酸酸的。

有一天她突然给汉清明说：她不会是个女流氓吧，听说那地方女流氓可多!看把孩子迷的!

不管她流氓不流氓，恁逑远，走一趟亲戚得一年。他能咧不清，坐飞机，坐一趟飞机能买一头牛，一个来回能买两头牛。

叫啥?阿姨(依)妈(玛)?我咋觉哩怎别扭啊!春子喊她的时候，我就觉哩给叫我哩样!

你给春子说说，叫她裤子往上提提，别让村里的男人跟在后边像看猴似的，不能给她谈了!

我说不出口，你说吧!

我一个男人家，说逑啊!

男不露脐女不露皮，多少辈子都是这样，这世道说变咋变怎快咧!唐三彩发起了感慨，这个女人很少发感慨，她认为日子都是老天爷安排好一步一步往前走的，就像她用个蒙眼布遮住了驴脸一样，驴们拉磨的时候不用想，不用东张西望，围着磨盘一圈子一圈子转就行了，树，就是围着日头转的，最后留下了一圈一圈的年轮，人也是围着日头转的，最后留下了一圈一圈的皱纹，天地间的这些事，不会有太大的变化，人从生到死就是一天天地围着日头，数着把自己的日子过完就行了。即使有变化，那也是男人弄出来的，这一回，她没有想到女人也能让这个村子惊天动地，在唐三彩心里，这就好比驴们自己扯下了蒙眼布，怪事!

汉清明被妻子的感慨激发了，他恶狠狠地说，现在还男不露脐女不露皮咧?

唐三彩急忙环顾了一下四周，空旷的田野上并没有其他人，她瞪了一眼老汉说，看你，都不像恁大咧人!

我气!过去老人好说，娘们肉，不能露，露一露，十年嗅!你看村子上水花那闺女，穿个好点的衣服都有人说，上梁不正下梁歪，不都是因为她奶奶年青时候那出子事吗，这都多少年了，人还忘不了呢!

阿依玛给这个村子带来了喧哗与骚动，这种喧哗与骚动不亚于几十年前的鬼子进村。虽然村子里的中青年男人已经都外出打工了，但，那些中老年男人们还是想走出来偷偷地多看几眼阿依玛那块白。

阿依玛很喜欢平原上的落日，她说平原上的落日像慢慢地走进了另一个村庄，那颜色一直在变，最后红得有点不成样子，她说她从来没有看过那么好的落日，不像她家山区里的落日，太阳走到山顶就没有啦。她和春子光着脚在新翻的土地上走，向着落日走，落日把他俩染红了，站在远处不同的地方偷看阿依玛的人，看着落日慢慢地落在了阿依玛怀里，阿依玛就那样抱着忧伤的日头和汉立春一起离开了汉王庄。媒婆在这一带远近闻名，媒婆是个肥婆，走起路来两条腿很像一头漂亮母猪的后腿，这两条腿一扭一扭地来到了汉清明家的院子里，汉清明两口子一看，赶紧上烟上茶上凳子上笑脸。媒婆抽烟的姿势很刁，一看就是一副老世故的样子，这一带的人们都叫她神仙，因为她“光棍”一条，没儿没女，先后嫁了三个丈夫都死了，给人家说了一辈子媒，却没法把自己嫁出去，这应了乡里那句俗话：木匠没床，瓦匠没房。

神仙姐，哪股风把你给吹来了?唐三彩那舌头上含了一口的期待。

哪股风?春风地上走，秋雨天上流，我来扭一扭，喜事就临头!神仙就是靠她这张嘴吃十里八村的，一边说一边从怀里掏出了一张照片，鬼着眼递给了唐三彩。

咦!这是谁家咧闺女呀，怎好看!

你叫清明老弟也看看，说着神仙从唐三彩手里扯回照片给了汉清明，不是我这舌头两头弯，我呀，捏合了一辈子，别说打着灯笼，打着日头也找不着这样的皮肉，要是在过去这细皮嫩肉都是皇帝用咧，老百姓能看上一眼福气就能香三辈。

汉清明醉了，他被自己混身散发的喜气弄醉了。汉清明突然被他自己的喜气弄醉是有原因的，就是那姑娘的漂亮，漂亮虽然在乡下不像在城里那样可以当饭吃，但它能像农药一样“杀虫”，汉清明就是这样想的，这剂农药能杀死那只“云南的虫子”。

在儿子问题上走投无路的汉清明突然走上了金光大道。醉后的汉清明单眼皮变成了双眼皮，这一细节把神仙的心滋润得像一朵花那样慢慢地开放了，心一开放脸也开放了，神仙笑着对汉清明说：老弟呀，一分价钱一分货，你得有个准备呀!

神仙大姐，多少?

这礼钱吗，她妈说了，虽然女儿有样，也不多要，都给人家差不多，六万吧!

汉清明和唐三彩一下子呆了，光线像钉子一样把汉清明钉在了他蹲着的那棵树根上，半天他才眨了眨眼，他一眨眼，双眼皮又变回了单眼皮。本来说话很利索的汉清明一下子结巴了起来：啥——肉——啊，合多少——钱——斤呀?

神仙一听他说出这话，显得不耐烦了，她说，我说老弟，你别这么说话，猪肉还一个劲涨价咧，你就别说这人肉了!养一头猪要是吃那“吹气精”，三个月就出栏了，养一个闺女，你算算，多少个月才能出嫁!过去当个村长花多少钱，现在没有这个数，说着她伸出了两个手指头，想当村长，你当家长吧!

我说，神仙大姐，能不能跟她妈说说，少点!

你看你，老弟呀，你也是个爽快人，这是买牲口哇?还讨价还价!我给你说吧，她妈那心气高着呢!不是“家”呀，那眼皮都不抬!我心里呀，琢磨好几天了，你家春子个有个，脸有脸，鼻子有鼻子，眼有眼，配得上；媒人心中一杆称，两头都得一样重，一头重一头轻，老天爷说合也不成!好啦，你们要是不愿意呀，我心里还有两家呢!

神仙说着，站起身就要走。

汉清明拦住了她。

最后，神仙让汉清明先拿一万元现金作为订金。汉清明说他手下只有八千，又说好把那头牛作为订金的一部分。

第二天一大早老汉就到镇上把那张照片寄往了广州。

从此，汉清明和唐三彩就数着日子等广州的消息。汉立春和阿依玛第二次回到汉王庄是在一个料想不到的深夜。那晚的夜色让汉清明终身难忘。

他和妻子唐三彩慌慌张张地穿好衣服，忐忑地坐在堂屋里，对面是儿子和一个女孩，他借着昏暗的灯光瞅了瞅，还是那个云南女孩阿依玛，顿时明白了一切。

阿依玛怀里抱着一个婴儿。

汉清明说话直接，直接得就像平原上的大马路，从脚底下一眼能看到天边，不像山路有那么多的弯弯绕。

谁咧?汉清明的问话像刀子一样在昏暗的空气里扔了出去。

春子低头应了一声，俺咧!

干啥?

放家里!

汉清明像个惊驴一样的腾了起来，因为腾起的速度太快，吓得阿依玛身子向后仰去，并发出一声尖叫。接着是一声碎冰裂玉般的脆响，这一声脆响在堂屋的墙上飞檐走壁似地转了好几圈，最后穿透了那层糊了多少年的窗户纸，落到院子里去了。

那一声脆响是汉清明打给儿子的一巴掌。

滚一

汉清明把这个“滚”字拉得很长。

汉立春扑嗵一声跪下了，说，你们先养着!

这句话刺激了老汉，因为话里已经有决决的意思了。唐三彩了解儿子，和他爹一样也是个倔驴，可她现在不知道该怎么做，她一句话都没有说。

汉立春，汉清明第一次这样正正规规叫儿子，你听着，从今以后，你跟这个家再也没有关系，咱们断了!

汉立春从兜里摸出了五千块钱扒了过来。胳膊和手像个鱼杆似地旋在了半空，人像个垂钓者一样地沉默着。

已经疯掉的汉清明刹时把攻击的目标转移到了这五千块钱上，干啥?是养你孩子的钱还是养我孩子的钱?

他的这句话把儿子问愣了，唐三彩也愣了，阿依玛也愣了，阿依玛第一次抬头看了看这个正在像一挂鞭炮一样爆炸的男人，她感到平原上的男人和她那里的男人不一样。

汉清明说，要是养你孩子，这钱够了，要是你给我们这二十年的抚养费，得二十万!你儿子便宜，吃牛奶就行，我儿子金贵，吃的是人奶!

三个人都听得出来，老汉话里有话。

汉清明这挂鞭炮在那里不停地炸着，爆炸的速度似乎越来越急，三个人都在等待最后的时刻，那是一个决定，那个决定将是全家人的命运!

断——了，断——了，老汉的声音有点抖动，他那不连贯的声音似乎是在肚子里搜罗一句话。那句话终于出来的时候，老汉的身子一下子由弯变直了，理直气壮的那种直。那句话在堂屋里引起了震荡，有好几双眼睛都瞪大了，堂屋顿时亮了许多，吓得房梁上的老鼠一溜烟似地逃了，房梁上落下了一幕灰尘。

那句话是汉清明指着儿子喊的：汉立春，咱谁要是不给谁断，日他妈一

汉立春和阿依玛连夜走了。在夜色里，他听见他妈哆嗦地喊他，春子——

他回了一声：妈!

唐三彩感觉那一声妈湿漉漉地，知道儿子是哭着走的。

儿子走了以后，大约夜里两点左右，汉清明独自一个人往自家祖坟地走去。夜色一层一层地围着他，他感到他心里的黑暗已经和外边的黑暗连在一起了，他就像一个黑色的影子在寂静的乡村浓稠的夜色里飘着。他在那一片坟地里找到了爹妈的坟头，腿一软，跪下来抱头大哭了起来。

那晚的哭声村子里很多人都听见了，后来汉清明出事时，很多人说深更半夜他在坟地里哭不吉利。

汉清明也不知道自己哭了多长时间才醒过来，醒过来他就在他家祖坟这几个坟头中间转悠。边转悠边琢磨。他先来到了二爷的坟前，二爷是被日本人砍的头，那时候年青的二爷跟现在春子的年龄差不多，他领着村子上的一群年青人杀了不少日本人，最后日本人把他的头砍下来挂在了村口的那棵树叉上，老鸹把他的两个眼珠子都吃了。汉清明转了一圈又来到了二叔的坟前，二叔的坟和二爷的坟一样，葬的只是一个人头，没有身子，二叔在文革的时候打死了几个人，他是个红卫兵头头，那时他也跟现在春子的年龄一样大小，没有想到有一天他自己的头在红薯地里被人发现了，身子已经找不到，两只眼睛不知道被人抠了还是被老鼠啃了。汉清明想来想去，他来到了老爷的坟前，老爷的坟是祖坟中最老的坟，他觉得这个坟埋得肯定不是“地方”，风水上肯定出了问题，要不怎么辈辈都要出一个被砍头的呢?不但砍头，还和身子不在一处。他不敢再往下想，一想到春子，他脊梁骨都发凉，因为在他心里，实际上已经把他这个儿子和他二爷和他二叔归到一类了。别人去广州都是老老实实地给人家干活，春子给他妈说他已经带着十几个打工的自己干了，还说，要想挣大钱就得自己干。这个家族里又出了一个头头。

婴儿是个女孩子，从她被抱回来的那天晚上开始，一到了“落黑”人要入睡的时候她就哭，那哭声把汉清明的日子一晚一晚地像在鏊子上烙馍似地烤焦了，女孩子一哭，汉清明就驴子似地在床上打滚，把个床弄得叽叽哇哇地，从皮到心，汉清明焦透了，他感觉已经闻到了自己日子的煳味。村子实际上已经空了，“青壮年都被广州抓走了”，老光棍汉沙丘就是这样说现在的汉王庄的。一家一户都像城里幼儿园似地爷爷奶奶们抚养着孙子孙女。所以，贼们晚上进村偷东西的时候都是开着大货车，然后明目张胆地把一家一户的肥牛从牛圈里牵走，老人小孩吓得谁也不敢出来。汉清明把自家的另一头黄牛从牛圈里拴到了自己的床边，在床头给牛弄了一个吃料的槽，他每晚上就这样闻着牛粪的味道，听着牛吃草的咀嚼声和女孩的哭声在床上打滚，半年下来，汉清明瘦得像变了一个人。

夏天，汉清明地里种了两亩西瓜，他没有想到今年的西瓜给他带来了特别的幸福。他在瓜地里搭了一个小草屋，晚上就睡在瓜地里看瓜。很奇怪，小女孩一到了瓜地，晚上一声也不哭了，于是，汉清明就把家里那头让人牵挂的牛卖了，唐三彩晚上也睡在了小草屋里。凉凉的夏夜里，几万斤的月光倾泄在了汉清明的瓜地里，一个个躺在地上的西瓜被月光一浴，像是做梦的孩子似地一闪一闪地笑着，夜雾绸缎一样地飘荡着，各种各样的虫子唱着各式各样的歌。小女孩把眼睛瞪得大大的，一个劲地瞅着月亮看，一看就是一个时辰。她用小手扳着汉清明的胳膊，汉清明心里翻得历害，只要小女孩一碰到他，他的心就会动一下，他就感到自己的心控制不住地露出了几滴血。女孩出落得非常漂亮，汉清明心想，要不是和“蛮子”，还生不出这么漂亮的女孩子呢?

唐三彩自从睡到了西瓜地以后，天天晚上跟老头子在月亮下面乱七八糟地聊，她感到日子一下子生动了许多，像个干瘪的气球一下子又想鼓胀起来了，她就是这样跟汉清明说自己的那对奶子的，小女孩噙了半年多也没有什么反应，一睡到西瓜地里，出奶水了，唐三彩那天晚上裸着身子挤出了一股奶水。

她说，别叫再怀上了呀!

扯蛋，那村子里人才有话说咧，下梁不正上粱歪!

你这阵子是咋啦，一到田野里睡，那么大劲，还那么多阴招!我说咋恁些人往广州跑，广州可能都是这个劲!

她一说到广州，汉清明伸出了一个大手，像是要把她这句话推回去似地。

唐三彩拔拉他一下，说，我看，算了吧，孩子大了，别管他啦!你没听说，还有娶外国人咧，那又咋?前天，他把电话打到他二婶家跟我说，他生意越来越好，都跟台湾人做生意了，这孩子不傻，说不定，事大!我生他的时候梦见……

汉清明又伸出了一只手，把她说了一百回的梦给挡了回去。月光把他旋在夜色中的这只手渲染得很有力量，那股力量一直传到了唐三彩身上，压得她有点透不过气。

那天，古老的汉王庄平静得和往常没有什么两样，老人们拉着自己的孙子孙女蹲在街心东拉西扯。约摸日头一树梢子高的时候，从村西头缓缓地开进来一辆白色的小轿车，到村头的时候停了下来，从车子上下来三个打扮得像蝴蝶一们的姑娘，其中一个姑娘穿了一身的白纱。

水花的二叔嘴快，他说，谁家死人了，穿一身孝服。

车子缓缓地开进了汉清明的家。春子回来了。

汉立春开的是一个加长车，豪华气派，车子澄亮，把人影、树影、狗影，还有整个汉王庄都倒影在了车子上。那个穿白纱的姑娘脸自得像车子一样能照见人影，汉王庄人祖祖辈辈都没有见过这么漂亮的姑娘，比那个电影明星啥莉呀还漂亮咧!铁蛋家爹在人群中就这样说。汉王庄像昏睡

了，不是他坐不住，是他再也承受不了心理上的压力了，他爹的死一下子在他身体里灌溉了肥沃的哀愁，那哀愁每天都在沿着他的毛孔往外冒。过去土葬的时候，死人要在家里放三天，亲人就跪在他的身边，把对不起他的事都哭出来，哭出来就觉得心里好受了许多，现在一火葬，大家都在深更半夜偷偷地把人埋了，一个人莫名其妙地就没有了，一声也不能哭，哭了怕人知道。

汉立春就开着车跑到离汉王庄十多里以外的地方去哭，那地方有一条河，白练似的河水像大地的一条孝带，洁白而又忧伤，空旷的河床里，流满了汉立春的哭泣，那哭泣和河水一起顺流而下。

哭完回来他对三叔说，你去告吧，你去告我爹吧。

三叔一听呆了，他说，春子，你可不能因为你爹这事傻了呀，那你娘咋弄啊?!

春子给三叔说明了缘由。三叔说，我咋忍心去告你爹呀，都是爷们咧!

后来三叔就把这事传了出去，村子上就有人议论了，说春子这货有钱没地方花了，把他爹活活摆治死了，死了之后还想用钱把他爹摆治成一股烟咧l

果然有人告了。乡里来了好几个人，听说里面还有一个县民政部门的头头。

春子把那个头头拉到一边说，这是五千块钱，你拿着吧。

那个头头抬头看看春子，说，我听说你有钱，这次不行了，别说五千，五万也不行，县长因为这事都到省里作检查了，你想想，谁还敢哪!

汉立春傻了。

火葬厂是新建起来的，里面的技术工人都是才培训的新手，关键是那炉子用的次数不多，因为绝大部分都是偷着埋的，只有乡里和村里当官的父母才用火葬，当官的亲属用火葬是有目的的，用火葬可以明着办丧事，办丧事就可以收礼。建在镇上的那个火葬厂很简陋，汉立春就站在炉子旁边浸着泪水等他爹的骨灰，那个工人笨手笨脚地弄了半天之后，一打开炉口，没想到汉清明的人头从里面滚了出来，吓得那个工人腿一软墩在了地上。

晚秋的夕阳格外迷人，大片大片的乡村笼罩在这样的夕阳里，仿佛一幅幅画卷。那黛色，那黄色，那红色，一片一片地在大地上漫着，水墨一样地涌着，动着。天上是排成人字形正在远走高飞的大雁，地上会偶尔看到在田野里散步的牛们，村庄上开始升起了一柱一柱的炊烟。汉立春把他爹的头抱在怀里，这一回他放声大哭了，镇上离汉王庄十五里，他每走三步就要把汉清明的头端端正正地放在地上，对着磕三个头。他把头磕得很像样，姿势很正规，像灵堂里行礼一样，比如哪条腿先跪下，哪只手先伏地，他都很讲究。

夕阳把他跪下来的身子拉成了一个很长的影子，那个影子有一二里地长，像大地上的一个魂，和他一起起伏着。