我的赌徒丈夫

陈继明

我丈夫是我的大学同学，名叫孙小东。毕业之后，我们俩一同分进晚报，我能进报社，靠了他家的关系。毕业第一年我们就匆匆结婚了，我们是全班结婚最早的一对，第二年就有了宝贝女儿。我女儿已经是个中学生了。

孙小东的家在长庆油田，他爸爸是从铁道部队复员到油田地质队的，他妈妈是他爸爸从农村带上来的，从小，他爸爸就顾不上管他，油田地质队，长年在野外搞勘探找油矿，家里就只剩下母子二人。油田子弟大多数是这样的情况，不光是孙小东一个。所以，油田子弟一个影响一个，一般都沾着点痞子气。

当年，最早留长发、穿喇叭裤的年轻人，都是油田子弟。孙小东报到的那天，就留着披肩的长发，穿着一件吓人的喇叭裤，走路时就像踩着两片田田的大荷叶。前两年我几乎没理过他，就像躲避瘟疫一样躲着他。我父母都是小学老师，对我要求很严很严，从来不让接近这样的人。

上高中的时候，班里就有孙小东这种派头的同学了，每天放学后我都是由爸爸亲自接回家的。

大三那一年，孙小东来我们宿舍找另一个女生，但宿舍里就我一个人，他就坐下来，腆着脸和我说话。

他问：“你不认识我吧?”我故意说：“看着面熟。”他偷偷笑了，竟然大不咧咧地坐在床边，点上了烟。我说：“不要吸烟好不好?”他很听话，把刚点着的烟扔向窗外，我说：“你不怕扔到别人头上吗?”他站起来向外一看，说：“外面没人。”我说：“刚没看的时候你就知道吗?”他说：“猜的。”我不再理他，希望他知趣快点离开，他又去摸烟，摸了一半又急忙放回去了，我忍不住笑了。

又过了一会儿，他站起来，说：“你忙吧，我走了。”我说：“你走吧。”临出门时他回过头对我说：“孟芊，我是来找你的，知道宿舍里就你一个人!”我问：“找我干什么?”他说：“以后你就知道了。”说完他就走了，想不到的是，两分钟后，我竟然爬在窗边偷窥着他的背影。

你知道吗，那时候很少有男生真正下功夫追我，我听说，大家传说我有男朋友，在国内一所著名的大学上学。这可能是他们的想象。我一方面觉得这种状况不错，一方面又很失落，很不是滋味，天天希望有人来追我。我甚至带着气想过，谁有勇气第一个追我，我就无条件地和谁好。孙小东就是第一个追我的人。

孙小东挺帅的，用现在的话说，是帅哥。那个时代的男生，大多数还乡里乡气的。孙小东这样的男生，其实挺招女生们喜欢的。

总之，我们成了一对恋人。

我答应和他好的条件是，剪掉长发，脱掉喇叭裤，还有戒烟，像班主任要求自己的学生，但是，他一样一样都做到了，我爸我妈看到的孙小东就已经是另外一个人了，用我妈的话说：“是一个健康向上，令人放心的小伙子。”他爸他妈还反复夸我，说我“有本事”，“降住了”他们的儿子孙小东，他们没做到的事情，让我做到了，我的功劳比他们还大。

于是，毕业后立即就结婚，立即就要了孩子。根本不相信，生活还会有波折。有人说了不吉利话，竟然会生气，会在心里不服气地说：哼，走着瞧。

婚后第二年，孙小东迷上了麻将。成夜成夜地打，有时候一连几天不回家。我的话开始不顶用了。我说多了他会烦，会用脏话骂我，甚至还会动手。但我从来不会把这些告诉我爸我妈。

有一次他又动手打了我，我带着孩子回父母家住了一周，他便招来麻友在家里打麻将打了一周。整整一周不上班，整整一周没离开麻将桌，饿了啃干饼子，困了呢?只放一小时假，就地休息，到点了喊起来接着打。我抱着孩子再回来，一进门，臭气喷鼻，就像是进了火葬场，满屋子烧过人的味道。只有臭味没有人。我打开门窗，然后就只有哭的份了。

我哭，不满一岁的女儿给我擦眼泪。哭够了，起来收拾残局。进厕所取拖把，怎么也推不开门，里面有人，喊死没声音，站着凳子朝里面看，才看见有人蹲在马桶上，歪着身子，仰着头在扯呼，嘴角衔着口水，这人不是别人，正是我家孙小东。好家伙，从早晨等到天黑，都没有等到他醒过来。再一次爬上去看了看，断定人还活着，我就领着孩子又走了。这次不好意思再回父母家，去一个朋友家住了一晚上。

说起麻将，我想起了一只乌龟。

我刚生下女儿不久，身体特虚弱，面黄肌瘦的，一天，孙小东买回两只乌龟来，要让我喝乌龟的血，对我说：“这是好不容易得到的一个偏方。”

一开始我死活都不喝，后来身体不见好转，就同意喝。但是，我和孙小东都不敢杀乌龟，就请了单位一个厨师帮忙。厨师来了，先杀其中一只。厨师右手拿刀，左手拿筷子，用筷子逗乌龟一点一点伸出头，伸了一寸长时，突然提刀斩下，转眼间乌龟的头就滚在旁边，然后从乌龟的身体里面倒出半碗血。

可我实在不愿喝，等孙小东转身走了，央求厨师帮忙喝，厨师一仰头喝掉了一大半，我只是蘸了一指头血摸红了嘴。过了几天孙小东又请来厨师，打算杀第二只。可是，乌龟不见了，从光滑的盆子里消失了，找遍了角角落落，都不见踪影。过了三天它又出现了，卧在墙边一动不动。

于是，就好好地养着。后来熟悉了，就像家里的一个孩子。它常常会爬到脚后跟旁边，仰起头注视你。我经常给它喂水喝，勺子一挨嘴，嘴就张开了。因为失踪的事情，我们对它又敬又怕，有意无意把它看成神龟了。尤其是孙小东——每次出门打麻将前，他都要把乌龟捧在怀里，一边抚摸一边问：“老人家，你说，我今天能赢吗?”乌龟的头就慢慢伸出来，像是听懂了他的话，用眼神告诉他会赢还是会输。

一开始他骗我他是赢多输少，因为，这只神奇的乌龟总会用眼神告诉他，会不会赢?我竟然信了，我可以不信孙小东，但我似乎不能不信乌龟。况且，孙小东确实经常塞钱给我，多则几千，少则几百。后来我听说他向很多人借过钱，在外面欠了不少帐，于是才如梦初醒，下决心要他金盆洗手。但他听不进去，洗不了。我一气之下学厨师的样子一刀剁下乌龟的头。仍然没用，我发现自己确实管不了这个人了。

但是，无论如何我都没想过离婚。连我父母都在劝我离婚，你就想想，事情严重到什么程度了。连身边的好朋友都不愿理我了，嫌我没出息，没骨气。我说：“我相信他，我相信有一天他会痛改前非，相信我们会白头偕老。”我这么说的时候，有人会扪住耳朵尖叫。你可以想象，大家对我是多么恨铁不成钢。可是我真的相信，一切会好起来的。没任何人任何书这么教过我，但我心里就是这么相信的。

“等着瞧吧!”该他们这么说了。

我等来了什么呢?

孙小东当时是记者——这是不能不说的一个原因，记者被称作无冕之王，牛得很，走哪儿都有红包，那些红包，客观上给他打麻将提供了便利。我收了他工资，他不怕，还有红包。他们那一伙麻友，以记者编辑为主。直到有一天，单位通知我——我说过，我们在同一个单位——已经做出决定：开除孙小东。我一听脑子大了，问：“为什么?”单位领导说：“有二十三家被采访单位都出示了孙

小东的借条，借采访之便坑蒙拐骗，借款总数达二十万之多。”我说不出一句话来，领导接着说：“除了开除孙小东，从本月开始，每月扣发你百分之六十的工资还帐，这我们还是看足了你的面子。”

等来了这样一个结果。

孙小东呢?装出无所谓的样子。

“妈的，老子早就等着开除。”他甚至说。

真是没皮没脸呀，不过，事实倒也印证了他的话，他确实不打麻将了，打算干点正事了——当时正是全民经商全民下海的那段时间，1987年前后吧，他和朋友合伙贩石油。他家是长庆油田的，能搞到低价油，把低价油用油罐车拉过来，卖给石油公司，赚其中的差价。一车油能赚三四千块，一趟三四辆车，就能赚到一万。有一次，他装好油，让司机自己开车回来，他本人坐火车回来。结果就出事了，三车油，过了地秤之后，卸进买主的油库里，卸完人家不干了。为什么?油库里的油，不光是油，还有水。买主一口咬定油掺了假，拒绝付款。一气之下，孙小东洗手不干了。

好在那二十万欠款还了一小半了。退一步说，只要戒了赌，就是成绩。我甚至庆幸，用丢掉工作换来了戒赌，值。接下来，他先后贩过粮食和钢材。贩粮食的时候，他经常亲自扛麻袋，亲自装车卸货，有时，我也会去帮忙过过秤、算算帐什么的。有一次发货方的玉米本来就不太干，途中又遇上绵绵阴雨，于是，全数发霉，连本带利统统赔进去了。后来又和几个朋友合伙贩钢材。他一回家，张嘴闭嘴都是钢材，晚上睡在一起，摸着我的胳膊，他说：“妈呀，这是你的胳膊呀，我还以为是钢材呢!”耳音灌得我也成半个钢材行家了，知道什么是角钢、圆钢、螺纹钢，什么是工字钢、H型钢，什么是冷板、热管，钢管有空心实心之分，钢管的粗细是用毫米来计算的，等等。

有个阶段，我们一家三口，一个月只花几十块钱。挣了钱，就咬牙攒下来还帐，用了三四年的时间，终于还清了报社那二十万。

接下来挣了钱就是自己的了，我们的孙小东，看上去像个有钱人了。腰上别着BB机，后来手里有了大哥大，打火机换成防风的了，裤带换成花花公子了，衣服换成皮夹克了，看上去有点油滑，有点虚假，但是，一个干正经事的孙小东，无论如何都让我满意。我爸我妈，还有那些朋友，已经不说我“没出息”了。

接下来的事你知道——孙小东有病了，跟车运送钢材的路上，突然发现，手上没劲了。一个好好的男人，突然没力气拉严车门了。司机说：“再使劲，没拉严。”他无论如何都使不上劲。换了左手，还是不行，软得像面条。

医院开始以为是坐骨神经的问题，越来越严重，两只胳膊翻转都困难了，只能向前，不能向后，领到北京一检查，原来是“肌无力”。

正规的名字叫：运动神经元损伤。

我带着他，跑遍北方南方的大城市，得到的回答是，这病看好的希望很小，其实根本没有，“肌无力”的肢体会渐渐扩大，先是胳臂，再是两腿，再是眼睛，再是嘴、舌头，像爬山虎一样一直向深处爬，钻进喉咙，波及内脏——

最后是死。

唯独说不清的是：这个过程有多长?

是10年还是30年?

家里人，好朋友，有这样埋怨我的：“孙小东打麻将打疯了时候，离了就好了。”有人甚至出过这样的主意：“他当时是怎么伤害你的，现在再让你伺候，给一把安眠药成全了他算了。”他自己也这样问我：“想不想让我早死?”

我摇头，真的摇头。

“告诉我，是真话还是假话?”他再问。

“是真话。百分之百。”我答。

他的眼睛告诉我，他信。

“那我就活着，给你和女儿活着。”他说。

是呀，他不光是我丈夫，还是我女儿的爸爸。女儿每次放学回来，看见爸爸还在，就显得特高兴。女儿是知道爸爸的病情的，所以，女儿最担心，从学校回来，就看不见爸爸了。女儿一回家就坐在爸爸旁边，给他翻胳膊——

渐渐双臂动不了了，双手握不住了，五指也并不拢，总是像鸡瓜子一样叉开的，双手不能动的结果是，双手的重量变得令胳膊难以承受，两只手就像两个铁蛋，而两只接近僵死的胳膊，重量同样令脖子难以承受，于是身体就失去了平衡，走路得怎么走?得始终仰着头才可以走，要不然，就往前栽。手呢，始终用一个姿势放着也不行，有压迫感。随时需要别人把手翻过来翻过去。我这才发现，四肢能够自由活动——哪怕睡着了，四肢自己也会变换姿势，是多了不起的事情呀，却被我们忽略了。

没过多久，手部神经萎缩。三十出头的人，七十岁的皮肤。于是，挠痒痒、吃饭、穿衣服、上厕所，全都要人帮忙了。

我不得不托人找关系，给单位请了长假，寸步不离地伺候他。晚上从来睡不了囫囵觉，每过半个小时，就要给他翻一次手。要不然，一难受，他会大喊大叫，“x你妈x你妈”地骂个没完。有时候我也会怀疑自己的耐心，但是，一想到女儿就不一样了。我想，最低限度，我是为了女儿延续着这个男人的生命。

几年之内，我目睹了一个棒小伙渐渐丧失了活力的全部过程——先是走路困难，再是一个人进不了家门，裤兜里有钥匙，干急着，取不出来，因为胳膊无法弯曲，塞不进裤兜里。有一次，我下班回来，偷偷看他是不是进去了?结果看见他正在设法取钥匙的一幕：他正做近似于广播体操里的侧向弯腰动作，直着身子，尽可能向左弯去，是为了抬高右手的位置，让它可以够着裤兜，取出钥匙。我不让自己出声，盼望他自己取出钥匙。结果真取出来了。但是，没用，他没办法把钥匙插入锁孔。

后来就不能走路了，出门要坐轮椅，我倒没事，他不习惯，他不想让人看见这个样子，可是天天呆在家里，同样受不了，经常耍脾气，用脏话骂人。我就当没听见。我爸我妈听我女儿说了，来家里收拾孙小东，我妈恨不得把他捏死。我妈说：“我把你捏死，我进监狱，让我女儿解脱了。”我妈的话，是因为爱我。她对我期望太高，从小我就是一个没缺点的孩子，漂亮，又懂事，又爱学习。应该前程似锦才对，孰不知命这么贱，嫁给一个地痞无赖，还不够，还要伺候一个肌无力直到死。当然，我的心也有被他们说乱的时候，也会怨天尤人，也会对孙小东恶言相加，但是，我还是愿意尽自己该尽的责任。谁让我摊上孙小东这么一个男人呢。再说，当年我们确实好过爱过。再说，一个生龙活虎的棒小伙，突然成这个样子，起码应该得到同情，至少是亲人们的同情。

我不敢让我爸我妈来家里，担心妈妈真的会失去理智，掐死孙小东。我也不能让妈妈看见自己是如何没明没昼地照顾孙小东的，我如果虐待了孙小东，妈妈倒会高兴一些。我女儿后来都想不通，问我：“妈妈，爸爸那么骂你，你对他怎么还那么好?”我说：“我也不知道。”想了想，我又说：“我总忘不了你爸爸曾经是一个棒小伙。”女儿问：“什么是棒小伙?”我说：“就像你们现在说的，大帅哥。”

再后来孙小东连眼皮都抬不起来了，得用夹衣服的小竹夹子，把两个上眼皮横着夹住才行，夹时间长了还得取掉歇一会儿。这个样子，他就更不

愿见人了。整天就躺在床上，用夹子夹住眼皮，在看电视。还得有人帮忙按遥控选台。没好电视了，就用最脏的语言骂电视台的人。一根木头，如果能听懂话，他都会骂。

骂吧，骂吧。这是他最后的权利。我用这样的想法安慰自己。事实也许正是如此。家里有人的时候，他反而更容易生气，常常当着众人的面，骂我和女儿。他爸妈来，他照样骂，骂得同样难听。谁越亲，他越要骂谁。我说：“这是他的权利，他在使用他最后的权利。”但是，没人愿意相信我的说法。他爸妈都不信。生他养他的人都开始厌恶他，很多天都不来见他一面。看上去，就像是，双方要把最后的亲情和爱意消磨干净，双方完成了在人世的分割，然后在某一个忍受的极限，作生气之别。

这好像是一个必然的不能没有的过程。

但是，我要求自己尽量忍耐。

“你现在想做什么?”我问他。

“打麻将。”他脱口而出。

我笑了。他也笑了。

我们两人一同哈哈大笑。

我们已经很久没提到“麻将”二字了。

于是，我找人来陪他打麻将。

我找他以前的麻友，大多数人不愿来，有人洗手不干了，有人打得更凶了，看不上打小麻将，尤其是陪一个肌无力打麻将。于是，就找亲戚。他的亲戚和我的亲戚。我求他们，对他们说：“就算是临终关怀。”我至少要叫三个人，才能开打。我和孙小东算一个人，他自己不能打，得我打，他在后面遥控。终于有人愿意来，我把吃的喝的管上，然后再坐在他的位置上，他说打什么就打什么，完全像机器。明明是他的主意，打出去的牌被人家吃了碰了，他还要怨我骂我。大家看不过去，批评他。他就不依了，冲他们喊：“你们给我滚，谁让你们来的，你们这些混蛋。”于是再也没人肯来了。

不得已，我和女儿陪他打，女儿是一方，他是一方，我呢?既要帮他出牌，又要同时充当另两方，就这么跑来跑去，逗他开心。后来简化成女儿负责两方，我负责两方。再后来，干脆只要一半麻将，面对面摆两摞，像下棋一样由两个人打，我和他加起来是一个人，女儿是一个人。每次打完牌，女儿再去加班写作业。

有时候，真是女儿给了我力量。女儿和爸爸有血缘关系，问题就简单化了，她不可能嫌弃爸爸，她会一门心思地想让爸爸多活几天，回家只要看见爸爸还活着就好。可是，妻子似乎不同，妻子的义务似乎是附加的，妻子如果表现得好一点——像我这样，别人要么说我心肠好，好到了病态的程度，要么就会认为我脑子进水了，不正常。比如，有人就建议，自己养的自己疼，干脆把孙小东交给他爸妈。但我还是坚持自己照顾，哪怕照顾一辈子，也得照顾呀。这话听着是不正常吧?听上去不是大话就是假话吧?但我真是这么想的。我也不想听别人说我好，也不想听别人说我坏。说好说坏，听着都怪怪的。还有人用佛教的观点解释，说我上辈子肯定欠孙小东的，这辈子来还帐来了。这个说法我一点都不喜欢。为什么要把简简单单的人生说得如此深奥呢?有这必要吗?

他的病情后来发展很快。

你猜怎么了?

最不好的情况发生了。

舌头开始不起作用了——向嘴里发展了!

舌头不能蠕动，有两个后果，一是说话，说不真切了，嘴里就像含着个珠子在说话，“我想喝水”变成“罗－掌－克－肥－”!

听错了，就不高兴，就骂人。

同样，骂人也骂不真切。

“操你妈”会变成“赵－来－妈－”。

听着倒像是广东话了。

再是吃饭，没有舌头，几乎无法吃饭。

对舌头，我们以前的认识远远不够。把东西喂进嘴里后，更多的事情要由舌头来完成，它会自觉巧妙地把食物送入齿间，牙齿嚼咬食物时，它还要对食物的位置做出调整，最后再将嚼碎的食物，送入喉咙，像一个小精灵!

如果没有舌头的作用，一顿饭要吃多长时间你猜?要两个小时!由我把食物直接送到他牙齿底下(不能多，每次一点点，像给燕子喂食)，他再嚼，嚼的力量也很小了，咬下去再张开也不容易，得等半分钟才能张开，好不容易嚼碎了，离嗓子眼还有好一段路程——真的，这个词不是我现在才想起来的，每次喂他吃饭，我都不由自主地在心里感叹，天啦，怎么这么长的路程呀!每次喂饭前，我都怕，怕看见从嘴边到嗓子眼的距离。我刚才说一顿饭得两小时，还得顺利，还得他老人家乖乖的才行。

那个阶段，我们常说笑话。

不知为什么，两个人反而有兴趣讲笑话了。

当然，他的话，我是能听懂的。

就像当年刘玉风能听懂毛主席的话。

我说：“下辈子，如果咱俩还是夫妻，我允许你天天打麻将。”

他说：“不，下辈子我要生在没麻将的国家。”

我说：“那我也成外国人了。”

他说：“你愿意当哪国人?”

我说：“你在哪国，我就到哪国。”

他说：“说话算数。”

我说：“算数。”

他不笑了，认真地看着我，在怀疑我。

我问：“你不信?”

他说：“不敢相信，这辈子我太伤你心了!”

我说：“没有，你不错。”

他说：“你好久没说过，你爱我啦。”

我说：“我爱你!”

我抱住他，吻了他。

说实话，对“吻”这个动作，我已经很陌生了。我本来只想碰碰他的嘴，意思一下算了。突然，我觉得这也许是最后一次和他亲吻，就用舌头掀起他的牙床，把舌头伸进他嘴里，才知道他的舌头有多冰冷，直接是一块冰，不过是软的，能感觉到他的舌头表面，有些微的神经，在尽可能地迎合着另一个舌头——不说了，我不愿说出那种感觉。反正，一种冰凉冰凉的浊流，越过舌头，一直传遍了我的全身。

我禁不住打了个寒噤。

果然，上一幕，正是我们的吻别。

我只离开了两个小时，回来，他就没气了。眼睛上面没夹东西，但是，夹子的印痕很明显。眼睛和嘴都微微合拢，就像睡着了，却还没有睡实。额头上似乎还有一丝温气，说明过去的时间不长。我首先给我女儿的学校打了电话，接着给孙小兵的父母打了电话。孙小兵家里来了很多人，他父母，还有他堂哥堂弟。

“怎么说死就死了?”有人问。

对孙小兵，大家都不忌悔说“死”。

我意识到他们在怀疑我。

确实，孙小兵死得“太快了”。

我妈妈也确实吆喝过，要“捏死”他。

可是，我有口难辩。

关键的时候，我女儿显示出惊人的镇静，她不知从哪儿找到一张A4的复印纸，说：“爷爷奶奶，你们快看，这上面有字，是我爸爸写的。”孙小东的爸爸接过纸，说：“哪有字?这不是白纸一张吗?”我女儿就着灯光指给大家看，并说：“是圆珠笔留下的印子，这不，就三个字：我走了。”果然是这三个字，是两张纸叠在一起写的，上面的一张到哪儿去了不得而知，底下的一张，是从床脚找见的。

孙小东为什么会这样?

我当然明白，如果不被怀疑，按正常死亡处理完就得了。我们便不用知道他是自杀的。自杀总是不好听，而且，迷信上说，自杀鬼，是过不了奈河桥的，会时不时地回家骚扰家人。所以，在他看来，我和女儿最好不要知道他是自杀的。但是，他也担心别人怀疑，不管是怀疑我妈妈还是我，都是他不愿意看到的。以防万一，还是留个遗言吧。于是，真正有字迹的纸毁了，底下那张纸貌似随意地扔在床下。

至于他是怎么写下那三个字的?我也想不通。肯定不是用手写的，手早就动不了了。嘴上的劲也不多了，勉强可以咬住笔，但要写出像样的字来，不太容易。那三个字写得还算工整，力量也是足的，确实印到了第二张纸上。

那么是他早就写好的?

一定是这样，我敢肯定。

“早知道，我会好好待他的!”

我不由地喊出这句话，接着便放声痛哭。

前面我一直想哭哭不出来，我想我确实是被他拖疲了，耗尽了最后一点感情。我不能不承认，他的死，让我有了解脱的感觉。

但是，我终究哭了。