“梨花是我的假想敌”：陈先发的《黑池坝笔记》（第一辑）

许道军

陈先发的《黑池坝笔记》(第一辑)共151则，命名为“杂记”。我认为是他的“诗学”，这个认识未必准确，因为是“诗学”主要是结合自己和他人的创作经验，讨论文学的知识和对文学的认识，并通过抽象、普遍化上升到理论层面，指导自己和别人的创作。而《笔记》似乎没有那么自信，反而充满了焦躁、矛盾、怀疑、忧虑、犹豫和试探。但是，正是这种先知式的苦恼，道出了中国当代诗歌的核心问题和解决问题的启示性答案。

首先，他自我剥夺了诗人(和诗歌)不被迫问的“豁免权”(见《黑池坝笔记》第一辑第61则)，从生活世界现象学、存在现象学、接受现象学、阐释现象学、身体现象学、语言现象学等方面，揭示(或解释)了自己与这个世界打交道的方式(见30、38等)。其实这不是一个诗人应该做的事情，也不是中国诗歌(诗人)经常做的事情。因为：“诗人们往往陷入这样一种惰性中：即要求与白痴一样获得某种‘豁免权，不必用混账的逻辑学来证明他们确信并正在说出的一切。”(见61)

是的，白痴是独裁，诗人也是独裁，他们从不与人讨论，也从不反思。虽然，“最开阔的心灵是独裁”。(见10)但是，无论是“主情”还是“主智”，都得面临一个问题：诗人的感情比常人的感情更高尚、更有价值、更美吗?诗人的思考比哲人更深邃、更正确、更富有独创性吗?诗人看待这个世界的方式与常人、与哲人完全不同吗?如果不是，何谓诗，诗何以成为诗，诗人何以成为诗人，中国新诗百年发展后，的确有必要进行自我反思。20世纪早期的“浪漫派诗人”、“现实主义诗人”以及“现代派诗人”是幸运的，他们的抒情与思考从来没有被人怀疑过，也从没有被自己怀疑过。如果说那个时候，他们的“经验”多多少少具有一些个人性，而他们借用的西哲的“玄思”，对于中国读者来说，还具有一定的陌生化效果(因而更具有欺骗性)，而如今，世界文化的交往之门全面打开，胡塞尔的现象学知识已经全面地介入了诗歌领域，一切都得重新估定价值。《黑池坝笔记》(第一辑)提出了何谓诗的问题，这个问题是根本性的，既面对自身，也面对整个诗歌。

随即，陈先发在逻辑上展开“如何为诗”的思考，这个思考涉及到“主体”(诗人)、“对象”(世界、情感)、“行为”(语言)等方面。《笔记》认为，既然我们每一个人都拥有与这个世界相同的打交道方式，即都是“意识——意识对象——意向性”的三位一体，但每个人的“意识”却各不相同，那么每一条“河流”的本质都会因人而异(见30)，而“柳树”也不会自动说出自己，得靠涛人自己发问(见38)，因此，“河流”和“柳树”的本质就成为一个问题。它们不是一个“孤立的生活经验”，因为“生活经验最终藉语言之途到达。”(见67)因此，生活经验其实是一个语言问题。它被转化成语言问题后，又引发另外一个问题。即在语言问题内，“物永远不等同于它自身。物总是大于或小于它自己”，(见45)我们面临的是语言以及语言负载物的层层积累，正如诗歌，“我们目睹的月亮上有抹不掉的苏轼，我们捉到的蝴蝶中有忘不掉的梁祝。”这很美，却又很荒谬，因为“苏轼和梁祝成了月亮与蝴蝶的某种属性”。(见95)“苏轼”和“梁祝”肯定不是月亮和蝴蝶的本质属性，“当一条河流缺乏象征意义时，它的泡沫才不至被视为本质之外的东西。”(见9)只有恢复到事物的本真状态，即经过“现象还原”，穿越语言意义的层层积累，我们才能直接触摸到事物。

在这一点上，陈先发与“新生代”诗人似乎达成了一致。但如果《黑池坝笔记》(第一辑)到此为止，却只能说明陈先发的思考仍旧停留在八十年代。新生代反对朦胧诗的武器也是现象学，它们认为朦胧诗是用一种意识形态反对另一个意识形态，在美学上用一个陈词滥调去反对另一个陈词滥调，这样的诗，是不值得尊敬的。因此它们要求：现象还原、文化还原、语言还原，诗到语言为止。这种探索是有针对性的，可贵的。然而，现象学、分析哲学对诗歌的伤害也几乎是毁灭性的，“现象还原”、“本质悬搁”、“语言游戏”，取消了诗歌的“象征”、“隐喻”、“抒情”后，诗歌无疑被缴械了。当“大海”被还原成了“大海”(韩东)，“土豆”被还原成“土豆”(何小竹)，诗歌和世界的深刻联系就被切断了。折断了超越日常生活的翅膀，诗歌只能贴在地面爬行，如何能做精神的飞翔?这就是“新生代”诗歌被迅速历史化，当下“口语诗”、“梨花体诗”遭人诟病的原因。在技术主义横行的今天，“速度消灭深度”(见103)，传统被割断，意义被消解，生活碎片化，经验片段化，像那个离开大地的巨人一样，诗歌的生命力逐渐衰竭。因此，“还原”只是第一步，第二步却要回过头来，重新面对“干干净净”的事物，建立诗歌与大地的深刻联系、恢复天地人神以尊严反而成了当下诗歌最重要的事情。如他所想：

“流星砸毁的屋顶，必是有罪的屋顶。我是说，我欲耗尽力气，把偶然性抬到一个令人敬畏的底座上。”(见24)

《黑池坝笔记》有近19则谈到了“梨花”，如果排除“梨花”的精神分析学说意义上的性的暗示，那么，“梨花”之“白”，应包含如下含义：声音之白(未听见)，空间之自(未占有)，颜色之白(未染色)，身体之白(处女)，话语之自(未赋义)。“白”不是“虚无”，也不是“无意义”，而是“有”的开始和准备，“意义”的生成。(见35)“梨花点点、自如报应”(见58；何谓“报应”，见59)，“梨花”如“报应”那样，开出自己的点点梨花之“白”，其“白”在语言之外，又在语言之内。实际上，陈先发是藉“梨花”谈语言，是诗人对语言和命名所追求的一个最高境界。然而对于诗人来说，“梨花也包含着对‘观看者的内心和语言的追索能力”。(见62)要准确的说出自己的梨花和梨花自己之白，难度可想而知，因此可以说，梨花是他的假想敌。

他在以下几个方面展开了探索。首先，他决定与传统握手肓和。“墙是往事的一部分，砸墙的铁锤，也是往事的一部分”。(见29)在他看来，传统(如果不是一种假定的话)是我们的传统，反传统也是我们的“传统”(见29)；如果他个人的语言能力与历史有某种潜在的承袭关系，“那么我也不会去动手解除这种关系”(见74)。然后，他在诗歌日益简单、浮躁、肤浅的时候，提出加强智性、知性和技巧的难度的建议，所谓“炫技”也是“必要的手段”(见19)(这也是陈先发被拉进“知识分子写作”阵营的原因)。然而，一旦靠近传统这个庞然大物和滑进“知性写作”、“智性写作”的轨道，问题便如影随形。一方面，如上所引，传统包含巨大的惯性，写作变得“容易”，“所有‘容易的，本质上都是无意义的，都是恶的。屈从于那些已经形成的东西，是最大的精神恶习。”(见72)另一方面，陈先发遇到的困难不仅是诗歌的，更主要的倒是语言(汉语)的。语言与世界已经形成了牢不可破的关系，甚至已经成了人与物的牢笼。不仅猫这个生物体被“猫”这个符码“鬼魅一般紧贴着”(见56)，连我们“都被关闭在一个‘词中”(见84)。再次，“炫技”不可能不深陷“逻辑”的泥淖，而“如果语言永在该死的逻辑分析中，那它还有什么灵性和生趣呢?”(见53)

陈先发想到两个办法，第一，他求助于东方哲学的“空白”理论(见12、52、65、66等)和禅学的“明觉”观念(见6、8等)，追求一种“立言不证、持烛不燃、一语成谶”(见115)的“直接说出”的效果(见71)；第二，他讨论“声音”对语言的抵制(见80)和“颤栗”(见16、66)的超语言功能，宣布“知识就是取消”(见123)，“屈从于不及物”(见109)；第三，他干脆自造新词。像德里达一样，他自己也造了一个词(见120)。如此，他似乎又转回来了，但是这一次，却是在新的平面之上，回到了“梨花”身边。他宣布：

“柳树立在坝上。它不是传统的。它不是现代性的。它也不是后现代的。”(见143)

因此，我们可以说，《黑池坝笔记》不仅是从胡塞尔到海德格尔再到维特根斯坦，从追求事物本质的幻象到语言游戏，结合自己物质生活和情感生活的一种思维训练、逻辑训练，而是，经过一段“对语言(符号)的觉悟和犯险”后，达到了“找到并唤醒自身”(见72)的目的，形成了诗歌行动的决心。世界、传统、语言等在他那里都经过了现象学的“还原”，抖落了它们身上的象征、隐喻、意识形态内蕴后，就恢复到一种“无本质”的本真状态(或者说“梨花”状态)，然后重新赋予自己的意义：“目光所达之处，摧毁所有的‘记忆：在风中．噼噼啪啪，重新长出五官”(见95)。

确实如此，陈先发的思考噼噼啪啪地超越了“朦胧诗”的“有意义”以及新生代诗、口语诗的“无意义”，噼噼啪啪地超越了知识分子写作、民间写作，这就是《黑池坝笔记》(第一辑)的意义所在。这种思考也在他的诗歌创作中得到了实践。

作者系上海大学文学院在读博士研究生．安徽巢湖学院中文系讲师