故乡的菜园

杨　湛

在我的故乡，家家户户都有一块菜园，或房前屋后，或溪畔河边，随形就势，或方或圆。园中一年四季，各种时鲜小菜，依次登场。菜园以其缤纷的色彩，丰富着农家人的饭桌。

菜园不大，小者一两分，大者三四分地，可一家人一年的菜蔬，就指着这小小的菜园。因此，乡村人家，最用心侍弄和整饬的，就是这一块菜园了。园里的菜畦，用垄沟分隔成整齐的方块，每方菜畦的土，都被精心地平整过，稍大的土块，都被打碎甚至用手捏细了。家中最好的猪鸡牲口的粪肥，大都用在了菜园里。每种菜都分别种在了最合适的位置。园中有水池，菜畦之间便是水沟，浇水时，把池水引到沟里来，用长把木瓢就可以把水浇好。如果菜园就在溪边，就可以直接打水来浇园了。

故乡有一条从云岭深处流来的小河，河水流到山脚就分成许多沟渠，把水引到了所有的田园。故乡的菜园大都一年四季清流不断，园中的菜蔬也就四时不绝。时维九月，在北方已是草枯叶黄，可我的位于云岭金沙间的故乡，人们在收了南瓜、茶豆、辣椒、茄子之后，就又重新翻锄了菜园，上足了底肥，打好了菜畦，种上了青菜、白菜、蒜苗、小葱、香菜、莴笋等冬天的蔬菜，十天半月，菜园就变得青翠碧绿，一派生机了。进入冬月，家家户户开始杀年猪了，这时候，杀猪菜里，少不了青嫩的蒜苗香葱，少不了红艳得令人垂涎欲滴的泡辣椒。冬腊月间，在我的故乡，天气特别晴朗的早晨，会有清霜，这种清霜于蔬菜无大碍，霜“杀”过的青白菜，反而更甜嫩爽口。冬末春初，发得最勤的要数韭菜，割了不几天，新韭又长高了，越割越发。韭菜畦不大，饭桌大的一小块，割一次就可以炒一盘，一般是炒鸡蛋，鸡蛋的金黄和韭菜的碧绿，那是最好的色彩搭配，如果再加上一点红的火腿丝，那就色香味俱美了。老人下酒，孩子解馋，可谓老少皆宜。“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，这是很有诗意的情景。韭菜畦在园中的位置一般是固定的，年年种在老地方，韭菜的地肥，马粪最好，马粪性热，最能催叶。韭菜到了春末，就会长出苔杆，苔顶有一朵球状的白色团花，苔和花都可炒食，也可以做成腌菜，韭菜花（连苔）腌菜，别有一种香味。开春以后，入冬时种的莴笋也可以割了，削去皮的莴笋，其色如玉，半透明，可以切成条或丝做凉菜，也可以切片炒吃，炒莴笋最好用火腿，火腿的玫红和莴笋的翠绿也是相得益彰。莴笋性寒，如果在煮火腿或腊肉时，汤中煮进切成滚刀块的莴笋，可以中和火腿的燥热和莴笋的寒凉。夏秋间，是菜园最丰盈的季节，一垄垄的青椒紫茄嘟噜打转地挂满了果实；番茄有红有绿，像一盏盏灯笼挂在青枝绿叶间；架上的黄瓜顶花戴刺，苦瓜一身疙瘩，如袖珍的狼牙棒槌，花皮的南瓜有圆有长，躲在圆叶中间像在乘凉；茶豆、四季豆顺着竿往上攀爬，边爬边垂下累累豆角。这时，乡村人家的饭桌上，每天都变换着不同的色彩……

种田人家，少有栽花弄草的闲情逸致，而菜园就是农家小小的花园。春天，留作种子的青菜白菜花开了，金灿灿的，而萝卜花是白的，蚕豆花黑白分明，像是孩子们的眼睛，豌豆花有红有白，翩然如蝴蝶，引来成群结队蜜蜂嗡嗡地在花间采蜜。夏天的菜园，金色的南瓜花开得像喇叭，有些南瓜花还未开放，小瓜蛋儿就现出了嫩绿的形状；黄瓜花像挂满了小铃铛；四季豆花一串一串的，有红有粉有白；而辣椒、茄子、西红柿的花，羞涩地藏在绿叶间。秋天的早晨，牵牛花把它们红的蓝的花朵挂在篱笆上，好像乡村的唢呐队在婚礼上吹响了迎宾曲；而红色的辣椒使秋天的菜园显得格外喜庆；金沙江边一带，人们爱在园子里种一种天苋米的植物，到秋天，天苋米挺直的杆变红了，硕大的穗也变得通红，像燃起一束束火把，把田园辉映得无比热烈。收了天苋米、南瓜、茶豆、辣椒，人们又重新整饬了菜畦，种上了冬天的蔬菜。不久，菜园又是一片青嫩的绿色，而这时，在园中的溪水畔，池塘沿，篱笆边，粉色的报春花开了，报春花又叫粉花，女孩子们喜欢摘了来，把花朵往脸上扑几下，小脸就粉嘟嘟地像搽了粉。报春花开后，春天也就不远了。

有花，就常有蜜蜂和蝴蝶飞来。最热闹的是春天和夏天，成群的蜜蜂在菜花间飞舞，嗡嗡成韵，有了蜜蜂，菜园中的瓜果就有了丰收的希望；还有美丽的蝴蝶，当蝴蝶在菜花间翩翩起舞时，菜园就是五彩缤纷的舞台；当然，还有蜻蜓也喜欢光顾菜园，蜻蜓有红的，有绿的，还有蓝的，故乡的孩子把蜻蜓叫做“金角老龙”，蜻蜓有一双宝石一样的大眼睛，鼓鼓的，好像四面八方都看得见，蜻蜓的翅膀是透明的，飞起来轻盈快捷，很难捉到它；瓢虫很小，但它们红得鲜艳的甲翅上，有着黑色的斑点，而金龟子绿色的翅膀像镀上了一层金粉。还有一些美丽的小鸟也喜欢在园子边的篱笆上、树上和竹丛间歇脚。最多的是麻雀，麻雀喜欢吵闹，总是一群一群的，冬天的傍晚，它们觅食归来，就住宿在竹丛间，清晨，是它们叽叽喳喳的叫声把人们吵醒。如果你留心，还可以在园中的溪水和池塘里看到一些小昆虫，水母鸡在水中上下潜泳，最奇的是水板凳，它们用六只细细的腿就可以站立在水面上，就像穿了溜冰鞋在玻璃上迅捷地滑行。早春时节，在池塘里还可以看见许多小蝌蚪，到小蝌蚪变成青蛙时，夜里的菜园和周围的田野就会响起蛙鼓，当然，除了蛙叫，还有土狗儿，纺织娘和一些不知名的虫唱……

园子要用篱笆围起来，以防猪鸡牲口进园糟蹋。很多园子是用各种植物种成的天然的篱笆，如金竹和紫竹，金竹可用来做钓竿，金沙江里用来刷白钓的钓竿，就用金竹做成。紫竹可做老人的烟锅杆。最多的是慈竹，慈竹用处多，家里的箩筐背篮，簸箕筛子，无一不是慈竹编的。也有用梅子、木瓜树做篱笆的，梅子木瓜枝长有刺，果实又是孩子们爱吃的，那花开起来也好看。腊月的梅花，是报春的使者。特别好看的是二三月间的木瓜花，红艳艳的，给菜园增添了不少春色。临溪的菜园边，也常常有用蔷薇做篱墙的，故乡的蔷薇很多，有野生的，也有家种的，蔷薇的篱墙枝蔓繁密，多倒钩的刺，连猪鸡都难钻过，春三月间，蔷薇花一开，满园芬芳。故乡还有一种叫十姊妹花的，蔷薇属，朵小，开起来有一种凄艳的美。如果园子是靠大路边的，人们就会打一段矮墙，在大路的上空搭一个瓜架。沿墙里种一些南瓜，让瓜藤从墙上爬上瓜架，夏秋时节，走在路上，抬头可以看到大大小小的南瓜横七竖八地躺在瓜架上，那是很多人都称赞和羡慕的。

自古以来，菜园是乡村人家最精心经营的，在计划经济的六七十年代，特别是在天灾人祸的饥馑岁月，菜园是乡亲们的命脉所在。所谓“瓜菜半年粮”，有了菜园，人们心里就有了一份踏实，一份希望。故乡地处僻远，交通不便，园中的菜蔬只是自给自足，从来没有想到要去卖的，只是邻里之间，你家的青椒结得多，摘一些给我家；我家的小瓜结得早，送给你家尝尝鲜，互通有无，仅此而已。菜园，维系了邻里之间的情感。

久居城市，每天的蔬菜都要到菜市场去买，近几年，那上市的蔬菜好像失去了节令，无论辣椒茄子，瓜果蔬菜，一年四季都有，如辣椒，又大又红，可已没有了辣味，也就没有了辣椒特殊的香味。很多菜看起来也鲜嫩水灵，但已没有了自然本真的味道。人们都知道，这是在塑料大棚中，用化肥种出来的。

我于是怀念起故乡的菜园，怀念菜园中的菜青虫，七星瓢虫，唱歌的蜜蜂、美丽的蜻蜓和蝴蝶……