文章千古事

刘傅森

祈祷

祈祷是一种宗教仪式。我是借“祈祷”说明一种心态，也就是我在每天写作前的一种状态。

清晨，我洗漱完毕，先煨一壶开水，冲一杯大叶普洱茶，端到电脑桌上。我并不急于打开电脑，让简陋的工作室保持着清晨的安宁。我正襟危坐，双手环握暖热的茶杯，凝视水中茶叶正在舒展身躯遨游，忽而浅翔水底，忽而又扶摇直上。顿感此茶颇有些像《庄子·逍遥游》中说的“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏，鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云”的磅礴气势。此时，我的思绪完全如怒飞之“鹏”，处于水击搏扶摇的自由之中。不过并非天天如此，有时却见茶叶浮于水面，纹丝不动，我轻轻一吹，茶叶只微微一动，连身都懒得翻，又紧紧地挤拢一起，筑起一道铜墙铁壁，严严实实地堵住我的思维，让我的大脑呈现一片空白。但无论哪一种情况，我都立刻闭合眼帘，屏息静气。那态势，的确类似圣徒们的祈祷。

祈祷什么？我没有想过。静待什么？也不清楚。大脑屏幕上时而雪花飘飘，时而连天雪暴。有时雪暴中突然闪出一道极光，强烈的蓝色极光立刻击穿了我的魂灵，撼动着我的心魄！于是，我急忙打开电脑，顺着蓝光的指引，双手在键盘上敲打起来，电脑稿页上就流淌出一串串可亲可爱的汉字来了。但有时大脑屏幕全黑，“死机”！我无论怎么调整也是一片死默，好像再也无法复活了。大脑死机，也就不必要打开电脑了。即使打开电脑，屏幕也是干涸一片，流不出任何一个汉字来。这种情况有时会持续一段时间，半小时甚至是一小时。于是，我想起了鲁迅先生的名言：“写不出时决不硬写。”罢写！今天就罢写了……

但也有偶然，刚刚决意罢写，人还没有离座，突然一道蓝光闪过大脑，整个灵魂为之一震，人物、事件、情节、图像都躁动于我心中，立马重新坐下，打开电脑，敲打键盘，汉字也就一个个走进我的电脑稿页上来了。

这种祈祷状态已经成为我每天写作前的一种程序。我喜欢这个程序。这个程序也就成为我生命中的一部分，成为我生命中的一种欢乐，一种痛苦。

灵感

我有一位文友，他写点小诗，算是诗人吧。他写诗、吟诗前必饮酒。我曾亲眼见他酒后脸红了，心跳加快了，话也说得颠三倒四的。不一会儿，他挥毫走笔，龙飞凤舞写起诗来，笔下句不成句，行不成行的。可他将这些词句一拼凑，倒也成了几行诗歌。我羡慕他的诗才，向他请求秘笈。他醉眼朦胧地回答：斗酒诗百篇。好酒引发诗情灵感。要学写诗你得先学会饮酒，学会狂饮呢。我一听有点胆怯了。我胃病严重，滴酒不沾，可决不放弃诗。

其实，我就是从写诗走进文坛的，可我从来拒酒于千里之外。

那是上个世纪中叶，我还是个学生，对国民党的反动统治深恶痛绝，胸中郁结起愤怒的块垒，几乎要把胸膛炸毁。我的满腔愤怒像火山一样的喷发出来，岩浆涌向稿纸，铸成一把把刺穿旧社会的匕首，一颗颗射向反动派的子弹，一阵阵冲锋陷阵的号角，一声声催生新世界的呐喊。我明白了“愤怒出诗人”的道理。也是那时，我听过诗人闻一多先生讲授的《楚辞》，知道屈原作《离骚》申诉了他的远大抱负，诉说他在政治漩涡中受到的深重迫害，他批判现实的黑暗，并借大量梦幻境界的描绘，表达了他热爱祖国的拳拳之心，他表达了对自己理想的不懈追求，对反动腐朽势力毫不妥协的斗争精神。于是，我明白了“诗言志”的道理。我还听过闻先生在云南大学操场上高声朗诵过“墙头诗人”田间的《给战斗者》，那铿锵的诗句中爆炸着高昂的战斗情绪，鼓舞着人们为真理而战。也是闻一多先生，写了《红烛》、《剑匣》、《太阳吟》等大量的传世诗篇，歌颂了中国人崇高的人格力量。但据我了解，闻先生是不喝酒的，他也买不起酒。闻先生为生活所迫，每晚在昏黄的灯下艰辛篆刻，挣一点“润金”养家糊口。我更明白了，酒与诗并无因果关系，也无内在的必然联系。据说诗仙李白也是酒仙，我不敢妄论李白在吟诗写诗前是不是必定饮酒，但我以为他的诗情灵感来自他“行万里路”，饱览了祖国的大好山河，体验了大千世界的人情冷暖，世态炎凉；他“读万卷书”，继承了祖国古老而丰硕的文化遗产，发展了中国诗歌的优秀传统，成为流芳万世的诗仙。此时，我又明白了，李白的诗是有感而发，非有酒而发焉。

再说我的那位文友吧。相处长了，我发现他老兄的诗情灵感仍非酒而发。原来，他是捱日熬夜，绞尽脑汁，间断写下了三两诗句，又牢记在心。然后，守株待兔，静待饮酒之机到来，而且一定要等有酒朋文友共饮的场合，他才借酒装“疯”，把心中那几句诗抖将出来。我明白了，他是故弄风雅，作秀而已。

寂寞

都说“文学创作要守得住寂寞”，还说“写作是很孤独很孤单的事”。这些话有点道理。搞文学创作的确是作家个体的脑力劳动：从构思到动笔，从写作到完稿，都是作家个人在苦苦思索，苦苦耕耘，苦苦挣扎。别人好心的帮助不仅用不上，而且会成为对创作的一种干扰。古今中外的文学作品莫不是作家个人在寂寞孤独中执著地完成的。所以，文学创作的确是很寂寞很孤单的。

二十世纪六、七十年代，“左”倾思想在我国泛滥，集体主义被极大的夸张强化，个人、个性的一切活动都被斥为资产阶级、小资产阶级的个人主义。作家个人的文学创作被坚决地排斥出文艺领域。取而代之的是一种完全崭新的写作形式：集体创作。几个、十几个、几十个作家被撵在一起“集体”创作，成立一个什么什么的“创作组”，由“组织上”指定一位“组长”召集全组人马，传达“组织上”决定的主题、故事、情节、人物，甚至规定哪个人物在哪种场合要说哪几句话，等等，然后大伙讨论一番，分工（或分小组）负责某些章节、段落、细节的写作，最后将各人各小组的草稿集中讨论，统筹整合，再由若干笔力较强的组员执笔形成“征求意见稿”，打印成册分别呈报有关“组织上”审阅，然后返回创作组，按“组织上”御批的意见作最后修改、定稿，定稿后还要呈报“组织上”最后批准。那么，这集体创作出来的作品由谁来承担文责呢？也有新发明：指定创作组中某一著名作家，在封面书名或书题下、或版权页上注明“×××执笔”，把作品的一切责任统统压在“执笔人”的肩上。这样的文艺创作自然不寂寞不孤独不孤单了，而且热闹非凡，有时甚至是熙熙攘攘，人声沸腾。这也算得是世界文学史上空前绝后的伟大发明，是中国文学史上一种伟大创举！

然而，这种“集体”创作出来的作品，却成了四不像的怪胎，没有作家的个性只有抽象的阶级共性，内容形式公式化，正面人物高大全，反面人物脸谱化，而所有的人物都简单化了。哪还有什么杰出的传世作品。

文学创作自古以来就是作家独立思考的创造性劳动，是作家个性和人格力量的体现。文学作品就是作家认识社会、体验自然、自身个性和人格力量的载体，任何文学作品都戳满了作家个性和时代的烙印。因为作家们有千差万别的个性，所以作品就呈现出万紫千红的绚丽；因为作家有不同的社会属性，所以作品就呈现出时代的特征。而集体创作恰恰破坏了文学创作的规律。这样，一个时期里文学作品就出现了千篇一律，千人一面，一花独放，政治图解的苍白而枯萎的面貌，遑论什么“百花齐放、百家争鸣”，更不可能出现什么传世杰作了。

文学创作真的就那么寂寞、孤独、孤单么？其实，作家一旦进入写作状态，他就能和古今中外的人们进行亲切的对话，侃谈互相都感兴趣的话题，赞美人间的一切真、善、美，挞伐社会上的一切假、丑、恶；他就能走遍长城内外、大江南北，饱览祖国的多娇江山，走进五洲四海，去感受亲和大自然的美好，体验人与自然的和谐；他就能走近农村城镇，接触淳朴善良的父老乡亲、兄弟姐妹，走进他们的心底，认识他们心灵的崇高。

人格的伟大；走进浩瀚江湖，历尽江湖的凶险漩涡……可以说，文学创作对作家来说，是一场狂欢，是只有作家才能独享的狂欢。寂寞、孤独、孤单的只是作家的形体，作家创作时的工作形态。而作家的精神世界则是丰裕的，满盈的，充满了悲欢离合，充满了活力与生机的狂欢。