一个时代的神话

周 莉

提到米开朗琪罗，恐怕无人不知他既是一代雕塑巨匠，更是绘画和建筑大师。他宛若跨坐在艺术史上的巨大雕像：从圣彼得堡圆顶到大卫像，从圣殇到西斯汀礼拜堂，米开朗基罗在尘世留下了不朽的天堂的景象。

米开朗琪罗(以下部分地方简称“米氏”)的身世背景不容乐观。他六岁丧母，而父亲是一个脾气暴躁的地方法官(即公务员)。米开朗琪罗从小迷恋绘画，在学校里总是画素描，为此他经常遭受家人的毒打，因为他的父亲认为从事艺术是可耻的，并坚决反对他创作艺术画画。他的家族声称源自贵族血统，而艺术家是当时地位最卑微的职业，为捍卫家族的声誉，米氏是绝对不可能成为一名艺术家的。然而。历史最终将他书写入浩浩史册，并冠以那个时代以致后世无法企及无人超越的艺术天才之称，难道只是一个巧合?

米氏在接受孔迪维的访谈时说自己受到的影响是一名来自石匠家庭的奶妈，“她的奶水有股力量，让我整个人脱胎换骨。这份特殊赠礼改变了我的一生。就是它激发我成为一名雕刻家。”终其一生，米氏表示自己的才华来源神秘异常，其实，可以说他是长对了地方，也生对了时代。

米开朗琪罗出生一个月后就举家迁至佛罗伦萨，那是文艺复兴的发源地。十五十六世纪，那个时代正是一个大潮涌动，天才辈出，伟人云集的时代。音乐天才贝多芬应运而生，圣母的忠实而虔诚的画家卫士拉斐尔降临尘世。把戏剧推向巅峰的莎士比亚也驾着哈姆雷特出现在人间……恰如影片中介绍的，这是空前绝后的时代，是艺术的黄金时代，佛罗伦萨在当时似乎得到神助，它在洛伦佐的开明领导之下，充满了积极的文化观，它是欧洲最热闹的地方之一，里面尽是事业到达巅峰的艺术奇才……一切都似乎是安排好了的，就等着米开朗基罗出场。才华之士如米氏来这里学习再好不过了，米氏成长的过程中眼前的天空无边无界……

16世纪的文艺复兴盛期是欧洲文明的一道分界线，把西方基督教世界分成了中世纪和现代。也把基督教分成了天主教和基督新教。耶路撒冷和雅典的分庭抗礼、人文主义的诘难和基督教文化的对应是西方现代社会结构的注释，人类没有理性一次性可以跨越的门槛，信仰基于人类的一颗易受波动的心，”提醒”是每天的功课。文艺复兴的艺术家们受惠于古代艺术的新发现和再认识。考古发掘上的成绩激发了世人研究古代艺术的热情；人类对自身生存环境的认识带动交通业的发展保证了文化沟通的进一步可能：资本意识下的工场手工业经济的发展促动了以行业分工和市场调节的社会结构的建设：《拉奥孔》等一系列艺术珍品发现于这一时期：哥伦布的探险已经完成；资本主义生产模式已初露萌芽。这里有异教的文化的影响也有基督教文化的因素。正像上帝与亚当互相牵动的手，相握而立。

文艺复兴盛期的艺术活动首先在意大利确立了这样一个事实：艺术家不再是一个工匠，而是一位创造者。和诗人、智者、朝臣一样，他们不仅依靠他们的行业技术同时也依靠他们的灵性，人们心目中把艺术家奉为天才的概念由此而生，为以后的职业化社会预设了伏笔。这是一次从历史上从时间上寻找人类活动动力的革命。人们从理想的社会模式转而思考合理的社会结构，对社会结构的关注影响职业的语意构筑，平民化的社会进程亦是职业语意的实现，为人的活动都在职业中实现，即：做工包含了创造的基因。做工的平等决定了职业社会中个人生命创造成分的实现。所以现在人们提出“人人都可以是艺术家”的口号，其语意在于职业中人不再是一个工匠，同时含有创造的价值，和艺术家一样。

艺术老师曾说，在中国，艺术是一种意识和形式上的东西，只属于上层士大夫阶级；而在西方，它却是握在工匠手里的，因而西方称艺术天才为“巨匠”。我觉得。米开朗琪罗的奇迹，不仅在于他个人的天赋和精湛技术，更离不开他所处的那个时代。米氏是精神的贵族，虽然一生孤独，病痛的折磨，悲惨不幸的遭遇，内心的惶惑矛盾，深重的苦恼，几乎窒息了呼吸，毁灭了理智；然而在文艺复兴那个开明的时代里，他毕竟可以用艺术来宣泄和表达内心对现实的不满和对圣基督虔诚的信仰和狂热的崇拜。那个时代接纳了他的标新立异大胆创新，也宽容了他的徇私舞弊暗藏私心，更给予了他天马行空漫无边际的艺术创作灵感和空间……

罗曼罗兰曾说，伟大的人生就是一场无休无止的战斗，我们的时代千变万化，充满机遇，我们渴望成功，但我们却不想奋斗。浮躁和急功近利或许会使我们取得昙花一现的成就，但绝不能让我们跻身人类中的不朽者之列。米开朗琪罗留给世人最后的传奇，是在他死后30年完成的，圣彼得教堂圆顶。他设计出了基督教世界最重要的建筑，也因此踏人终其一生向往的神界。他是上帝的雕刻家，上帝的画家，如今还是上帝的建筑家。上帝安排他在那个时代降临，留下无以伦比的人间极作，最终超凡如圣，以至永恒。