冬树的风筝

作者简介：陈晓雷（图特戈），蒙古族，一九五九年生于大兴安岭小镇甘河。曾在呼伦贝尔市大雁煤业集团当矿工四余载。一九九○年毕业于中央戏剧学院影视编导专业。现任吉林省委政研室经济学研究员，吉林省作协会员。

时间大概已近小半夜了，影影被嘈杂的说话声惊扰了，朦朦胧胧地醒来，感觉中，妈妈和爸爸在对话，听起来和平日不同，明显变了味儿，很硬，很直。

傍晚，影影还在幼儿园屋里时，望着窗外灰白色的天幕想，幼儿园里的孩子，多像一圈的小羊羔。她傻痴痴地感到，整天憋在屋里，心像被高压锅煮着，那么热，那么难熬！妈妈快来接我啊，我的心真的要憋爆炸啦……这时，女孩儿真想大喊几声。

这天妈妈领着自己走出幼儿园时，天空飘飞的大片儿雪花，在眼前嬉戏，在脸上跳舞，它们还像长了嘴，呼出的气儿轻拂脸颊，又凉爽又湿润。她知道雪真的好喜欢自己，自己真的好喜欢雪花儿。渐渐的，她心里回荡着的那股无名的憋屈劲儿，开始慢慢地释然，脸上的燥热也变弱变轻变淡，好像身边的所有景物都随之柔顺、温暖。此刻女孩儿晦暗的心绪，遂转变得明快、朗润了。

望着满世界的银白，女孩儿白净的小脸蛋儿生出了梅花般的喜悦。她双手接捧着雪花儿，兴致勃勃的，笑嘻嘻地恋着在雪地上多玩一会儿，妈妈却没往日的耐心，强拉着她回了家。刚进家门儿，正好和躬腰出屋的爷爷相遇，女孩儿求救似的说：爷爷，我还想玩雪！她黑眼睛直视爷爷粗糙的脸，凝固、无奈、慈爱互相交替着，爷爷的眼里露出不自然的爱怜……儿媳来燕知道这眼神儿，是代他的小孙女探询的，她意无松动，只一提一拽，尚未反应过来的女孩儿，即被趔趔趄趄地弄进了卧室。爷爷说：小孩子，爱玩雪，让她多玩一会嘛！妈妈不答话，影影不敢挣扎，心里极委屈，想哭。爷爷叹息着，娘俩背后传来了很重的关门声。

一般情况下，四岁女孩儿上床睡下，睁开眼即是第二天早晨。今天她自感奇怪，自己怎么醒的呢，意识里好像听到了争吵的声音，是妈妈和爸爸在吵？感觉中影影这样认定。她还发现家里出现了从没有过的异常，由于妈妈情绪不好，好像家里的平和气儿也消失了。是妈妈让爸爸的情绪变躁了，他放碗放筷子放酒杯时都发出啪啪的响声。这会儿，她眯起眼睛看着双人沙发上的妈妈，妈妈的脸色像雪地般宁静，光洁，还生出难得一见的严肃，像幼儿园里训斥孩子的丘梅阿姨。妈妈手中的粗织针，挑着红绒绒的毛线，在细长手指上飞快地交叉着、编织着，动作机械、轻灵。影影的这件新织的红毛衣，妈妈织得飞快，马上要织成了。这些日子，妈妈脸色凝重，心事重重，稍得闲暇，就坐下来织毛衣，像和谁抢时间赛跑似的。

爸爸嘴里叼着烟卷，烟灰老长，也不掸一下，脸色阴沉，看上去一脸无助的模样，那双不大的眼睛像在看电视，牡丹牌小彩电正播映着不知名的古装剧。女儿见爸爸表面直瞪瞪地看电视，目光不时地游移到妈妈脸上，唯恐被发觉，又躲闪跳到电视上，眼里的怯懦、不满回荡着，心神不定，影影觉得爸爸有点可怜，第一次知道自己也会生出心疼的滋味。

见小女儿醒了，眼睛眨眨地看妈妈爸爸。妈妈的眼睛与女儿对视一会儿，嘴角露出牵强的淡笑，遂向女儿做贴脸睡觉的手势，谁也没说话。女孩儿翻过身，窗帘开着，玻璃上生出一层霜花，像好看的蜡笔画，窗外夜色浓浓，风刮在六楼墙角上，发出呜呜的声音，被窝里热乎乎的，她拉了拉被子盖住眼睛，不想看爸爸忧伤的神色。

妈妈来燕，是城外边人。妈妈原是离省城六十公里外的老城煤矿的出纳员。影影两岁的时候，老城煤矿被上面宣布为资源枯竭，衰老报废。妈妈也随之没了工作。影影记得，那天爷爷领着她，到青绿公园北侧春安大路“远东艺术馆”公汽站，接从矿上回家的妈妈。不知为啥，那天的情景，总在她眼前晃啊晃的，初秋的黄昏，暖意融融，金亮亮的晚霞，映着路边飘着落叶的老杨树，微风掠过时，杨树叶子发出沙沙啦啦的吟唱。爷爷一脸明净、平和，女孩儿隐隐地感到，爷爷握着自己的粗糙大手，潮乎乎的，掌心涌出汗，丝丝生凉。

女孩儿问：爷爷，你冷了吗？

老人棱角分明的面部轮廓，顿时变得松弛下来：傻丫头，爷爷的手流汗啊，怎会冷呢……

影影肯定地说：爷爷冷，爷爷手上的汗是凉的呢！

四岁小孙女的精明对话，让老汉正不知如何作答。这时，一辆大公汽吱地停在爷儿俩眼前。车门开起处，老汉立刻对小孙女说：快看，有没有你妈。

影影眼前一亮，那熟悉的高挑的苗条的身影，像一束兰花绽放于车门处——妈妈来燕一张藏匿不住忧伤的脸，故意地推出一丝淡淡的笑容。路边的公公，一眼看穿了儿媳的内心，他想说句安慰的话，嘴上嗫嚅着，却没发出声音。现实中发生的一切，对尚不更事的女孩而言，不管善良的，还是残酷的，一切都似流水近在眼前，远在天边。影影本能地喊：妈妈——

来燕双手拎着大包，肩上挂着鼓鼓的挎包。她没想到，七十多岁的公公，会领着女儿影影来接自己。这不小的意外，让她的心猛然颤动了一下，她想说点什么，可自己的嗓子又紧又热，嘴张开了，又闭上了。当公公接过她手上沉重的包裹，还要摘她肩上的挎包时，她眼睛湿润了，尽管嘴角还笑着，晶亮的泪珠子却无法遏制地滚出眼眶，她忙转身对着路边排排静默的杨树，努力调整自己失控的情绪。三个月来，买断工龄的事，像锋利的钢针直刺着她的心，放血的痛，割肉的疼，火烤的煎熬，乱箭穿心的难耐，她都挺过来了。今天，不知为什么，面对这一老一小的迎候，她多日遭逢高压的精神，瞬间找到了决堤口，她像一只跑累的鸵鸟，身体摇摇晃晃，险些倒下去。

影影看到妈妈的后背抖动，惊慌地搂住妈妈的腰，小声嘀咕着：妈妈怎么了，妈妈不哭……爷爷粗糙的大手搭在妈妈的肩上，轻轻摩挲着，声音异常地说：来燕，活法多着呢，往前走，总会有路的……走，咱们回家！影影——快来帮妈妈拿包。

影影最听爷爷的话，使劲儿去抢妈妈手里的包，妈妈黑亮黑亮的大眼睛，灼灼地端详着女儿，在妈妈的眼睛里，影影看到了自己的红脸蛋儿，看到了穿红衣裙的小姑娘。

三人沿着城里这条著名的大街，往自己家住的万福街三十八号小区走，霞光拉长了他们的身影，很快变宽，变长，变淡，影影绰绰了……金风拂来，杨树叶飘飘洒洒落下。

在影影眼里，爸爸黄力和妈妈来燕不同，爸爸是地地道道的大城市人，是省城里长大的，妈妈则是城外老城煤矿人，是城边长大的。一九九九年秋天，影影刚会走路半年，爸爸工作的拖拉机厂，给了他一万六千块钱，从此，他就没班上了。爸爸开始到处打零工。

过了两年的这个秋天，妈妈也回城了，一家四口人常住一起了。那些日子过得像牛车一样慢，影影常见妈妈绾起长发，在头顶系成髻子，个儿长高一截，紧身黑线内衣，配上蓝色牛仔裤，时尚、苗条。妈妈的胸脯，又圆又挺，脚下稍作移动，一对乳峰不停地颤动。妈妈的细腰，又直又扁，与臀部相连处的凹形腰际曲线异常突出，从后面看妈妈的体型很像那个跳孔雀舞的杨丽萍……影影见妈妈每天都找出一大堆衣服，不停地洗，把家里的被面儿、褥单子拆下来，不停地洗。妈妈从幼儿园接影影回到家时，她每次都能闻到家里弥漫着白猫洗衣粉的清香味儿，心情格外的好。再看三个大人，妈妈好像还藏着一点不易被发觉的怅然，爸爸神态悠然，爷爷一脸平静。家里的三棵大树平静地呼吸着，摆动着，影影感到很幸福。

只是妈妈很少说话，更很少笑，直到两个月后，影影发现妈妈的脸色有了变化，一脸的严肃变得松弛、平静了，原来的凝固变出了笑容，她好像从漫长的黑夜里终于走出来了，脸色明媚，眼光闪闪。影影常听到妈妈小声地哼唱《知心爱人》、《长相依》，一边唱，一边动作麻利地擦拭柜子桌子，扫地拖地，把两个小屋子收拾得干干净净。一天，妈妈擦厨房抽油烟机时，突然听到两声稚嫩的小鸟叫声，她停住手聚精会神地再听，好像这鸟鸣声是从外接铁皮排烟道中传出来的，她目视外接铁皮烟道的另一端，铁皮排烟管道经过阳台伸出楼外，外面是喧闹的城市，嘈杂的汽车声，她认定自己的听觉出错了，不再当回事，继续擦着，接着又一两声鸟叫，萦回她的耳畔，这回听得真真切切，鸟叫声确实是来自烟道内，她马上找来凳子站上去，抽撤出塑料排烟管道，用眼睛顺着外接烟道往外看，这一看，让她惊喜万分，她兴奋地对床上玩积木的影影喊：闺女，快来看啊，咱家排烟道里有两只小鸟儿！

影影飞奔到厨房，嘴里不停地问：在哪里？在哪里？妈妈抱起她，让她的眼睛顺着烟道往外看，小姑娘高兴地喊：我看到了，里面有个草絮的鸟窝，有两只毛茸茸的小鸟崽儿，正向我看呢！影影望着烟道里的两只憨态可掬的小鸟嘻嘻地笑，小鸟们也对小女孩儿有明显的感应，连续回报她“唧唧” 的叫声，直到妈妈的双臂发酸发麻，不得不把她放下时，影影才着急地大喊：别放下我，我要，我要，我要小鸟儿！妈妈说：城里太乱了，它们找到这里续窝儿，是图这儿肃静呀，你若把它们拿走，它们的妈妈找不到，就得急死，小鸟们想妈妈，没饭吃，还不得饿死啊……影影听了妈妈的话，自己心里是不想让小鸟死的，可见不到小鸟又着急，就不停地问：怎么办呢！怎么办呢？妈妈见女儿一脸认真，想了想，轻声安慰她说：那里是它们的家，就让它们在里面住着好了。妈妈把外接铁皮烟道和抽油烟机插接好，里面的小鸟又在鸣叫，听上去声音有点急切、不安。

站在地下的小女孩儿，呆呆地望着，很快生出了问题：咋办啊！它们会不会让油烟子呛死啊！

妈妈说：不会，它们很快会长大的。

影影又问：妈妈，它们是姐妹俩么？

妈妈答：嗯，也许是兄妹俩。

小女孩儿又问：它们长大能结婚吗？

这个转弯极快的问题，一下把妈妈给难住了，面对女孩儿没有任何杂质的纯真眼神儿，妈妈真的不知如何作答，来燕抚摸着女儿黑亮的头发，眸子闪动了一下，抑制不住笑出声来，用食指点着影影的鼻子尖儿：就你问题多！就你问题多……你快听，它们又叫了，好像听到你在说它们呢！

从这以后，每天从幼儿园回家，影影第一件事就跑到厨房抽油烟机下，细听靠外窗侧铁烟道里面的两只小鸟的鸣啭，每听到鸟鸣声后，她都一脸满足、一脸喜悦地先跑到妈妈房间，极神秘地告诉妈妈：它们在唱歌呢！然后再跑到小屋，好像自己什么都知道似的告诉爷爷：它们唠嗑儿呢，你知道它们在说什么吗？爷爷说我不知道，你知道么？她一脸认真地：我知道，可我不告诉你。

一天夜里，影影被妈妈发出的声音弄醒，好像有人从远处唱着歌，向自己慢慢地走来，这歌声的节奏均匀，声调舒缓，由远而近，轻轻的，细细的，柔柔的，缠缠绵绵的，像丘梅阿姨给小朋友唱儿歌似的。妈妈的歌声，让她兴奋、好奇。在妈妈的歌声里，还伴着爸爸粗粗的喘气声，妈妈的歌声越来越大，妈爸的床好像在摇动……影影想，原来是妈妈的歌声，把自己唱醒了，妈爸想不到影影在睡觉么？她拉上自己的被子把头捂上，过了六七分钟的工夫，她出了一头汗，忍不住探出头来，妈妈和爸爸悄无声息了，屋里又安静下来。

影影睡不着，听到妈妈小声说：这几天，我呆得心烦了，三个月了，你没给家里拿回一分钱，这样的日子怎么过呢。

爸爸底气不足，声音低低地说：我还在找活儿，钱不够……还有爷爷的五百六十元退休金嘛。

停了一会儿，妈妈说：哎——你知道那个李黑嘴子么？他开小煤窑，开煤场子，他托人捎话来，让我去帮他整整账，收收款，我想去干……这样总能挣点钱吧。

爸爸说：李黑嘴子是什么人啊，到他身边干事的女人，谁能干干净净地回来，人家躲还躲不及，你这不是送货上门了吗！

妈妈说：他过去是矿上二井的井长，跟我们财务科的人都熟，他弄小煤窑，发了财，赚了钱，我不跟有钱的熟人干，我们去哪里挣钱呢……

妈妈说到这里停住了，爸爸没再说话。屋里很黑，没了声音，夜风刮到楼的墙壁上，发出呜呜的声音，影影感到害怕，连忙拉了拉被子把头蒙上，睡去了。

这东北平原大城市的秋日，天亮得早，亮得明媚。这个早晨，给来燕的心里投上一抹亮色，她站在窗前，望着楼下的蔬菜早市热热闹闹的景象，自己不知为何有了些抑制不住的激动，镜子里的自己，白净的脸消瘦了许多，凹陷的眼睛又黑又深，胸前的乳房软软地有些下垂。这些发现，让她不经意间了生出游丝般的忧郁。洗漱完毕，她找出已经几个月没用的口红，把自己丰厚的唇，涂得很红很艳，这么一弄，她感到镜中的她好像不是自己了……同时，她发现镜中的一双小眼睛，正不解地审望着她，她转过身，对仍懒在床上看着她的影影，下意识地说，你醒了？不声不响的，傻看什么呢？影影揉着睡意未尽的眼睛问：妈妈，你要干什么去呀？

来燕没有马上答话，俯下身，在女儿粉红的腮上轻吻了一下，微笑着说：妈妈今天要上班了，去给李黑嘴子打工，以后上幼儿园，就由爷爷送你接你了，要听爷爷的话。影影问：妈妈为什么不接我呢？妈妈说：妈妈三天五天才能回家一趟，闺女乖乖，好好听爷爷的话……影影又问：妈妈不要我们了么？来燕收敛了笑容，道：不许乱说。妈妈拿着一个精致的小瓶，往自己身上喷完香水，穿好衣服，又弯腰在女儿的额头吻了一下，然后拎起自己偏爱的棕黄色皮包，转身出门。影影看到窗子射进屋的霞光，正好映在妈妈的后背上，看上去金灿灿的，暖洋洋的。她听到楼道里传来妈妈的高跟鞋踏出的“嘎噔嘎噔” 的声音，清脆悦耳。

爷爷十年前从拖拉机厂退休。他对唯一的儿子黄力厚爱有加，儿子十二岁那年，老伴去世了，他孤身十五年，把儿子养大，又提前两年退休，让黄力接了自己的班。儿子长得老成，二十八岁的脸，看上去像四十八岁的，难怪快三十了，还没有哪家的姑娘愿意嫁给他。老爸着急了，把老城矿的妹妹叫来说：你侄子都三十啦，看看矿上有没有合适的姑娘。一周后，姑姑领着一位高挑的姑娘进了黄家的门，她就是来燕，那时她财会中专毕业，已在矿上工作了五年，那年她二十五岁，白净可人，一脸秀气，一头稀疏而油亮的长发。黄力看了她一眼，被招惹得心里砰砰地直敲鼓，他知道自己期望的感觉来了。他们结婚来年的初秋，黄家的第三代新城市人——黄影影就不可逆转地急匆匆地降生了。

来燕自到李黑嘴子的煤场子打工后，影影几乎一连几天见不到妈妈，她常在梦里见到妈妈，醒来的时候，一股冷气在她身边打转 ，妈妈不在身边，爸爸也不在家里，屋子空荡荡的，静得让她害怕。于是她喊爷爷，爷爷总是笑着像当空暖洋洋的太阳似的来到自己面前。没了妈妈的影影，每天来幼儿园接送自己的是爷爷。这回影影自由了，爷爷从来都是由着孙女兴致的。原来不到二十分钟的回家路上，现在的爷儿俩常常走半小时、四十分钟，甚至更长时间。从远东艺术馆一侧的幼儿园出来，宽阔的春安大路两侧无数棵老杨树陪伴着他们，往西直行百米是春安广场，圆而不大的广场，被几十棵形象各异的黑松遮掩着，幽静、肃穆。最让影影感兴趣的，还是对面的青绿公园。那天，影影拉着爷爷非要进公园，由着孙女吧，爷俩手拉手进了公园。深秋时节，爷儿俩意外地发现了新大陆——这里有条穿越公园通往自己家的新路径。

公园在女孩儿影影的眼里活动着，小路弯曲，草地金黄，气势茵茵，一汪镜面似的池塘，尚有几许未残的荷花瑟缩地开着，岸边小白桦山冈上参差不齐的桦树林飘零着的落叶，被徐徐刮着的秋风吹到水中，浮在荷花的周围，金星点点，宁静的水中升腾着不凡、高雅和无畏。池塘的外侧是喧闹的正阳大街，隔在它们中间的是几棵灰褐色的老杨树，居于中间的那棵树，枝如织网，绿叶又厚又密，却怎么也遮挡不住它那足有三十米高的灰黢黢的躯干，它像个饥饿的大汉站在那里，让每个从它下面走过的人都感到一种无形的压力。

这天，爷儿俩刚过了那座小石拱桥，影影突然站在一片开阔、平坦的草地上不动了，仰头望见澄碧的天空上，有一长串像红念珠似的东西蠕动着，飘然着。它们一会儿像爬行的虫子，一会儿像振翅飞翔的大雁，一会儿像雨后艳丽的彩虹，一会儿像排队奔跑的狗拉雪橇……影影先是被吸引，然后就根据那串东西的变幻，在自己头脑中，想象着它们是狗是雁是虫子。后来她发现这东西被一条线牵着，顺着那条线慢慢地往下捋，看见一个灰白胡子的老爷爷，手里握着个圆圆的轮盘，这条线随着轮盘的转动，收放自如，刷刷有声。白胡子爷爷见影影注视自己，就冲她先做了个鬼脸，又冲她咧嘴一笑，她被白胡子爷爷的笑鼓舞了，跑到他的身边。先看到白胡子爷爷对自己笑的时候，黑红的脸上，皱纹像垄沟似的，一道浅的一道深的，小鸟落上都不会打滑。然而，这张脸让小女孩儿看到了超常的慈善，她也对着白胡子爷爷笑了。这时，爷爷拍了拍她的肩膀说：往天上看，这是风筝，知道它的名字叫什么？爷爷告诉你，它们叫串串红……小女孩儿的眼光飞上天空，“聚焦”在串串红上，那悠扬飞舞的串串红，一下便粘住了地下站着的影影的心，她的眼睛随着风筝的舞动而灼然生光，好像自己要跟着风筝飞起来，心也开始飘飘然然了。

顶着晚霞的余晖，爷爷领着蹦蹦跳跳、兴奋异常的孙女回到家，小姑娘的鼻子极为灵敏，她吸了吸鼻子，闻到了白猫洗衣粉的清香味儿，咧开小嘴笑了，大喊：妈妈，妈妈……像一只花蝴蝶，飞向来燕的怀抱，妈妈紧紧拥抱着女儿，把一连串的热吻，送到影影红红的脸蛋儿上。

影影仰起头，仔细地端详妈妈，半个月不见，好像她又长高了，脸瘦了一圈，原来的圆脸盘，现在变成了长瓜脸，脸色发灰发黄，嘴唇上的口红依然很浓很艳。女孩儿还突然发现妈妈的手指甲闪闪生光，她一把抓住了妈妈修长的手，贴近自己的眼睛，疑惑地审视着，眼前妈妈的十个指甲都变成了浅粉色，每个指甲上都长出一朵金光灿烂的小花儿，争相绽放，好像盛夏的花朵开在了妈妈的手指甲上……影影看得如痴如醉，小手不停地在妈妈的手指上摩挲着，还不停地抬头，眨巴着黑亮的眼睛，向妈妈傻傻地笑。来燕见女儿好奇，告诉她：这是美甲，是艺术，花儿是画上去的，你喜欢吗？影影不懂什么艺术，只是觉得妈妈指甲上的花朵儿格外好看，立刻说：喜欢，喜欢，妈妈，我也要……来燕说：行，等你过生日那天，妈妈领影影去美甲，让我闺女的指甲上也开出光灿灿的小金花！影影想了想，诡秘地眨着眼睛说：我不要小金花，我要妈妈送我生日礼物！

来燕稍感意外地问：影影，告诉妈妈，你过生日，要妈妈送你什么礼物？

女孩儿说：要……那你得先告诉我，你会答应我么？

来燕被女儿一脸正经相逗乐了：你再不说，我就不送你礼物啦！

影影急忙说：我要……一个大大的风筝！她说完，眼睛怔怔地看着妈妈，直到她收住笑，真诚地点头。

这时，来燕好像想起了什么，看看表，已经五点半了，马上扎上围裙下厨房做饭去了，她知道影影的爸爸黄力快回来了，全家两周没有在一起吃一顿团圆饭了，黄力也一定等着自己媳妇给他做一桌香喷喷的饭菜呢，今晚三个大人也可以喝一杯小村外酒了，影影也能喝一瓶可口可乐啦！

影影感到很幸福，看着妈妈修长的背影，想起夏天妈妈带着自己回老城的事，姥姥家就在饮马河岸边，高高的老榆树把方方正正的小院子裹得严严实实，院里有个很大的菜园子，里面种着白菜、韭菜、生菜、豆角、西红柿、西葫芦。中间有口辘轳井，把园子隔为两半。另一侧，是一绺绺的茄子垄、辣椒垄。姥姥家的蔬菜和果树长势颇旺，翠生生、绿莹莹的。在影影眼里，长成大人的妈妈，到姥姥身边就变成小孩子了，嘴馋得像只小猫，一会儿要葡萄，头发花白的姥姥正摇着辘轳提水，也得停住手给她去摘葡萄，一会儿又要李子，姥姥就再去给她摘李子。一边看着，影影不解地问：妈妈，为啥你要啥，姥姥就给你拿啥呢？妈妈说：小傻瓜，你也是一样啊，你要啥，妈妈就得给啥啊，这是作闺女的福分啊……影影对妈妈的话似懂非懂。姥姥静静地听着这娘儿俩的对话，脸上堆着笑，手上摇着辘轳，一桶桶清凉的井水，浇在葡萄藤垄沟里、李子树下……影影现在似乎懂了，这是作闺女的福分，所以我要风筝，妈妈就答应了。

这时，厨房里传来菜刀切菜的声音，抽油烟机启动的声音，炒菜下锅的“呲啦” 声。影影脱了鞋，趴在自己靠墙的小床上，双手支着下巴，目不转睛地看电视里的《狮子王》，一副陶醉无比的样子。 不多会儿，来燕把全家的晚饭准备好了。餐桌上，鸡蛋炒西红柿，青椒炒肉片，给女儿影影炸了个虾片儿，给丈夫干煎了个小黄花鱼，看上去是四个菜，其实是每人一个，西红柿来燕愿吃，青椒肉片是给公公的专供，饭厅的香味儿传到卧室。影影知道，妈妈很快就会喊自己吃饭了。

奇怪，影影看完三集动画片，又转了几个频道看儿童节目，觉得肚子都饿了，妈妈也没喊她来吃饭。影影抬头看看窗外，天已黑了，肚子咕噜咕噜地叫了。她喊：妈妈，我饿啦！还没等妈妈回答，她就跑到小饭厅，见桌上的菜，像四张不满意的脸，冷冷地等在那里，刚炒出锅的“热情”早已散尽，一丝热乎气也不见了，看上去，色泽的红黄绿仍艳丽，却像深秋青绿公园池塘中不惹人注意的残花。影影向背对饭厅、在阳台上隔着玻璃往楼下望的妈妈喊：我饿啦！人家饿了嘛！妈妈转过身对女儿说：喊爷爷，咱们吃饭！来燕的表情变得忧郁、茫然。三人围桌坐下，墙上的小钟正好当当地敲打了八点。

影影问：爸爸呢？爷爷也对儿媳说：再等一会儿黄力吧。儿媳声音不爽地说：咱们都等一个小时了，饭菜都凉啦，咱们先吃吧！公公、儿媳没再说话，没人提喝酒的事，那瓶小村外，孤零零地立在桌角。看到妈妈、爷爷的脸色都挺严肃，影影不敢叫妈妈打开特意为自己买的易拉罐可口可乐，眼睛却盯着它。妈妈啪地拉开易拉罐，递给女儿，女孩儿笑了，爷爷、妈妈谁也没笑。影影觉得妈妈和爷爷都有点怪怪的。

爸爸什么时候回家的，影影不知道。夜里，影影被爸爸雷鸣似的呼噜声弄醒了，她闻到屋里弥漫着一股浓浓的酒气，呛得嗓子眼儿里像有无数只小虫子爬着，痒痒的，麻麻的，还有点辣辣的，嘴里干渴异常。爸爸的呼噜声，像滚雷似的在屋里来回碰撞，此起彼伏。影影感到害怕，不敢起来找水喝，闭着眼睛睡不着，在被窝里瑟缩一团，像一只受伤的小鸟。不知过了多久，她看到一个影儿，在自己的眼前晃了晃，很快地，她感到妈妈钻进了自己的被窝，她的身体有些凉，女孩儿想躲一躲，妈妈却没容她喘气，双臂一搂，把自己全部揽在怀里。她的身体和妈妈的身体相拥在一起了，影影感觉到妈妈什么也没穿，身子光溜溜的，皮肤湿润、光滑、有弹性，她的脸正好贴着妈妈的一对乳房，她的脸正好夹在颤巍巍的双乳间，她闻到了一股奇异的香味儿，她随之产生了一种抑制不住的极其强烈的欲望，她像尚未睁眼的小松鼠，小手颤巍巍地在妈妈的胸前滑动着，抚慰着，摸索着，不知这样往复了多少次，这只发热而变湿润的小手，停在那个软软的、滚烫的乳峰上，食指中指夹住了坚挺的乳头。这时影影的心里产生一种强烈的不可遏制的欲望，她肉嘟嘟的小嘴，在妈妈的两乳间拱来拱去，来燕被女儿无声的摩挲，弄得身体燥热，正想转身躲躲，想不到这孩子热乎乎的小嘴唇，一下便噙住了她的乳头，像被磁铁吸住了一样，热热的，湿湿的，紧紧的，妈妈一动不动了。妈妈的乳头很凉，影影想，妈妈一定很冷，她想着，便把噙着的乳头含得更深更紧，让自己的身体紧紧贴着妈妈，为妈妈取暖吧。妈妈的体温上升着，娘俩的身体互相贴靠着像一个完整的人。影影感到妈妈的前胸在不停地颤抖，她以为妈妈在笑，伸手摸摸妈妈的脸，把自己吓了一跳，妈妈一脸的泪水，把她的小手弄湿了！

第二天，晨曦初露，一辆停在楼下的切诺基吉普车，在嘀嘀地鸣笛，来燕先披上睡衣，到阳台上往楼下望了一眼，又马上回到房间开始梳妆，不紧不慢地描着眉，画着唇，还找出一双跟儿极高的皮鞋穿上，在屋里试着走了几步。这时，楼下吉普车又鸣笛，影影也被叫醒了，小屋里早起的爷爷先问了：谁这么早就来折腾人，是叫谁的呢？来燕忙说：爸爸，是李黑嘴子的车，在叫我呐，他今天让我陪着去延边讨债！去催卖煤的欠款……

爷爷紧接着叮问：那么远的路，要坐汽车去吗？

来燕没回答公公的话，穿戴完毕，坐在地桌侧，拿起笔，在一张纸上写了一会儿，接着把那张纸叠成“方块” ，攥在手里，站起身，看了看睡觉的男人，拿起精致的手皮包走出卧室，她把“方块” 纸递给坐在小客厅的公公，公公看着儿媳的脸，儿媳的脸阴着，充满忧伤、愤懑、失望。她说，等我出门，您再看吧！来燕的皮鞋声还听得见，汽车的笛声又鸣叫起来。

黄老汉迫不及待地拆开“方块”纸看，上面的字又乱又大：

爸爸：我真的很伤心，昨晚黄力半夜才回家，喝得像一头醉猪！咱家这样困难，他竟拿您退休的那点救命钱去洗凤凰浴了。好人谁去那里啊，在那里卖自己的都是像您儿媳一样下岗的女人啊，咱家以后的日子可怎么过呢……

起床的影影，见爷爷双手举着妈妈的纸条在看，很快，爷爷的双手抖起来，腿发软，险些倒下去，影影抱住爷爷的大腿问：爷爷，你怎么啦？你怎么啦？爷爷脸色蜡黄，他声音很低地对孙女说：爷爷不碍事，爷爷不碍事。小孙女看到爷爷的嘴唇抖动着，一副有气无力的样子，忙拉过椅子让爷爷坐下。这时，穿着白色裤头的黄力，睡眼惺忪地从卧室探出头来问：爸，你……这是生谁的气啊？爷爷抬头看了一眼儿子，发出一声短促的冷笑，使劲挥动着手里的信说：你管我生谁的气呢，你把昨天我给你的两百块钱拿出来让我看看！给你，自己看吧！黄力接过父亲手里的信，站在那里发呆地看着，白裤头前面印着的“凤凰浴” 三个红字极为显眼！老汉的目光集中在这几个字上，心里翻江倒海，怒不可遏地骂道：兔崽子，你敢去那种地方，正经人谁上那里去，全城人都知道那个洗浴就是窑子！黄力底气不足地狡辩：我没……老汉大怒：你瞪着眼睛唬你老子，你看你的裤衩上是什么字！儿子看了自己的下身，一下就傻了眼，对父亲的责问一时语塞了。昨晚他和几个哥们三下五除二就喝高了，谁领他去的凤凰浴，自己都记不得了，整个过程他是在迷糊的状态下过来的，他意识里有个瘦高的女人为自己做了按摩，当时自己好像睡着了……自己什么时候把这个印有标记的裤衩穿在身上的，他一点印象都没有，现在他觉得自己真的很傻。

老父亲仍在说：我的那点退休金，是咱家的过河钱，你跑那地方去祸害了，老子、老婆、孩子，你心里都没有了……老汉泪光闪闪，一脸凄然，一脸悲悯。影影看到爷爷说不下去了，儿子见父亲真动了气，边穿裤子，边嗫嚅着说：爸，你听我说……老汉啪地一拍桌子：你能拿出我给你的钱，证明你是清白的吗？

黄力尴尬地眨巴着眼睛，像一只冻硬了的大袋鼠。

影影被爷爷搂在怀里，她从没见过爷爷对爸爸这样动气，她两眼像两只飞来飞去的小萤火虫，不停地在爷爷脸上寻找，在爸爸脸上闪烁，这道光亮无力而微弱，看着这对大人铁板僵硬的脸色，她瑟瑟发抖，非常害怕。爷爷感觉到小孙女的恐惧，搂着她的手臂揽得越发紧了，影影看到爷爷的眼下流出两道亮晶晶的小河，她忙用小手去阻拭这流动的河，这河水是热的，她像大人似的安慰爷爷说：不哭，爷爷不哭。

十一月，苍穹碧蓝，金染街巷，这个多树的城市如东北平原的田野般迷人，人民大街、新民大街、春安大路两侧的老杨树金叶飘摇，每片叶子都像午后的太阳，热力刺眼。

这天傍晚，爷爷和影影刚走进自家的小客厅，小女孩儿便发现自己头的上空，飞翔着一个硕大的红燕子，她惊喜得心里嘭嘭直敲鼓，大喊，哇噻，好大的风筝啊！妈妈——

来燕从卧室出来，眼袋肿胀下垂，一脸疲惫，她强打精神抱起女儿，“长”高起来的影影，伸手抓住吊在空中的红风筝，低头问妈妈：是给我的吗？来燕故意逗她：不是给你的，是给过四岁生日的小女孩的！影影这才想起，妈妈曾经许诺的送自己生日礼物的事。

来燕问女儿：这是什么，知道吗？

影影点头：知道，是燕子。

妈妈又问：为什么是燕子啊？

女儿说：知道，妈妈叫来燕！

接着，女孩儿高兴地大喊：爷爷，爷爷，我过生日喽！你领我去放风筝！

爷爷的抬头纹展开了，他一只手抚摸着影影的头顶，用商量的口吻对小孙女说：天快黑了，再说，也没有风……影影眼睛一眨不眨地嘟囔：不嘛不嘛！没办法，爷爷只好领着拿着风筝的女孩儿下楼，在狭窄的小区空间里，陪着影影跑了两三个来回。渐浓的暮色中，这一老一小的身影，像油画的两笔浓彩，意境幽远。手上的风筝，令小女孩儿失望，她跑它就飞，她停它就平稳飘然落地，尽管这样，这个风筝礼物，还是给影影带来了极大的欢乐，她单纯明媚的笑声，让在六楼阳台上观看他们的妈妈听得真真切切。

天黑了，已看不清风筝影子，女孩儿仍兴致未消，爷爷不得不说，明天爷爷去幼儿园接你时带去，咱们去青绿公园放风筝。影影听了爷爷的话，手牵着风筝上了楼，她气喘吁吁，嘴里还不停地喊：我过生日喽，放风筝喽！

这时，影影看见站在厨房的妈妈正向自己做手势，意思是让她别出声，她轻手轻脚走到妈妈身边，妈妈把耳朵贴在抽油烟机的管道上，影影想，妈妈一定在听那对小鸟说话呢！她放下风筝，站在妈妈的身下，直视妈妈的表情，妈妈先是神秘地期待，转而是疑惑地思索，再后是平静地满足，影影等不及了，双手扒拉着妈妈问：它们在说话吗？妈妈摇头。影影急切地问：它们还在吗？妈妈轻声说：鸟叫声没了，它们大概飞走了……妈妈边说边把外接的铁皮烟道抽出，头靠上去看，真的，鸟窝还在。

妈妈抱起女儿，让她也顺着长长的铁皮烟道往里望，影影看到那个毛茸茸的鸟巢还在，可那对小鸟真的没了。女孩心下一沉，眼睛涌出一汪泪，她急问妈妈：小鸟干什么去了呢？妈妈说：它们长大了，出飞了。她又问：出飞干什么呀？妈妈说：闯世界，自己找吃的去了。女儿说：妈妈，什么是世界，世界就是吃的吗？来燕回答不出，默然无语。影影眼望烟道内的鸟巢，还顺着长长的烟道，看到了夜幕上几颗亮亮的星星。

十一月下旬，青绿公园的杨、榆、桦树，叶儿点点，秋风凉意徐来，残叶声低微凄然，变得空旷的园子进入了寂寞淡季。尽管如此，稀少的游人常能看见一老一少的爷爷和小孙女，在喊着笑着，走着跑着放风筝，那只飞翔在空中的红燕子，左右晃动，上下起伏，它好像承载着地下这对老小所有的欢乐和希望似的，它的一飞一起，一动一停，都让地面上的老人和小女孩魂动神牵，天上地下互动着，时而凝视，时而飞转，时而欢笑，时而沉寂，时而又涌起深深的期盼，女孩儿手里的放线轮，吱吱地响着，转着，天上的红燕子飞得又高又远……

时光对人间的悲喜不闻不问，生活是不断转换的万花筒。影影记得，那天晚上，自己睡了一觉，睁眼，妈妈就坐在自己床头，她脸色彤红，表情木讷，傻傻地冲自己笑了笑，一股酒气冲来，弄得影影不敢喘气。见女儿醒来，来燕表情傻傻地，莫名其妙地问女儿：妈妈漂亮么？影影从没见过妈妈这副醉醺醺的样子，不知怎样回答她。爸爸过来拽自己的妻子，妈妈一下拨开他的手，冷笑着道：你拽我干什么，我用不着你管！她看也不看他，仍对女儿结结巴巴地说：闺女，你知……道吗？妈妈为谁……喝这么多酒? 为多挣钱……就得多帮帮……帮李黑嘴子多喝酒! 爸爸在一边插话：不是什么好事，别和孩子说了……爸爸的话没完，妈妈啪地打开他再次来拽她的手：一边去！你还有脸来管我！爸爸无趣地回到自己的床上。妈妈把影影搂过来，紧紧地拥着，她和女儿脸贴着脸，影影感到妈妈的脸又热又湿……

第二天早晨，影影见窗外飘着小清雪，一轱辘起床，对正在化妆的妈妈说：妈妈，你今天送我去幼儿园行吗？已经恢复正常的来燕对女儿说：不行，妈妈要到外地催款去，公司的车在楼下等着呢，回头妈妈来幼儿园接你……妈妈说完，匆匆下楼，楼梯处传来“嘎噔嘎噔”的皮鞋声。接着，楼下传来吉普车发动机的声音，喇叭嘀嘀地响着开出了小区，很快就听不见声音了。

就是这句“回头妈妈来幼儿园接你” 的话，让影影等了一个多星期，每次她都希望在幼儿园门口出现的该是自己的妈妈，却偏偏每次都是拿着那只红风筝的爷爷。

这天仍然飘着暖融融的雪花，爷爷和孙女仍在青绿公园放风筝，影影问爷爷：爷爷，妈妈怎么这么长时间不回来看影影呢？

爷爷说：妈妈出远门了，她在为李黑嘴子催卖煤的欠账，过几天她就回来看你的……

听罢，影影乐了，拽着风筝线在雪花飘飞的园子疯跑起来，不知何时大风刮来了，天上的风筝不停地抖动，又上下不停地扎猛子，影影手里的放风筝线勒得她的手隐隐作痛，她抬头再看，还未缓过神来，大风发怒了似的，忽地挥刀斩断了细细的风筝线，风筝摇摇晃晃地被嗥叫的风带走了……爷爷和影影都着急了，跟着刮走的风筝追着跑着，那没了魂儿的风筝，还在轻飘飘地舞动着，向远处摇晃着飞去，地上的一老一小仍不懈地追着，最后那个断线的风筝偏偏没落在地上，而是伴着银色的雪花，无可奈何地落在园子西侧那棵又粗又高的灰色大杨树的最高树梢上。

爷爷和孙女追到大树下，双双站在那里傻了眼，这一老一少谁也没有能力，爬上大树把那个挂在树梢的风筝摘下来，只好丧气地站在树下，痴痴看着他们寄予厚望的红燕子风筝在高高的树上晃来晃去，此刻这爷儿俩感到这棵树好像比天还高，它好像故意和这一老一少开着颇为冷酷的小幽默，看着他们围着自己团团转、心里着火一样难受的样子，在那里冷冷地笑呢……

从这天起，园子里的游人常常看见，伛偻着腰背的爷爷，手牵着影影在那棵大树下转来转去，眼睛怔怔地盯着树梢上的那个红风筝，这爷儿俩盼望着风筝，能顺应他们的意愿，随时能够落下来，那样影影就可以搂着妈妈送给自己的生日礼物安静地睡个好觉了。又过一周，妈妈还是没回来，大树上的风筝迎风飘动着，像个红色的小旗帜，在向树下的影影招手，影影看着飘飘荡荡的红风筝就想流泪，女儿真的好想妈妈啊！

影影问爷爷：风筝啥时能落下来啊？妈妈啥事能回家啊？

爷爷无语。

影影又问：爷爷，那是什么树，它为什么抓住我的风筝不撒手啊？

爷爷回答：冬天马上就要来了，你就叫它冬树吧……

于是，影影对着大树说：冬树，冬树，你快撒手吧，把我的风筝还给我……不然，我妈妈问我，我就说，是坏冬树偷走了我的风筝！

三天后，本市的《新文化报》刊发了一条惊人的消息：

在昨夜的吉长高速公路上，由于雪大路滑，一辆从延边返回本市的吉普车，撞断了路两侧的护栏杆，和路边的一棵大榆树相撞，车内的两男一女当场身亡。

这天，影影和爷爷回家，见爸爸黄力泪流满面，爷孙俩顿时惊呆了，爷爷脸色蜡白地问：儿啊，你怎么啦？爸爸转身擦脸，把爷爷拉进卧室，把门紧紧地关上，两人在里面悄悄地说着什么。影影想，爷爷和爸爸的脸色怎么都突然变了呢？她想啊想也想不通。她又想，不会是他俩和影影藏猫呼（捉迷藏）吧，她对门里喊：爷爷，今天咱不玩藏猫呼了吧，我都饿了，妈妈怎么还不回来给影影做饭啊，我都快饿死了……

屋里传来爷爷一阵急促的咳嗽声，然后小女孩儿听到爷爷说，来了来了，爷爷给孙女做饭吃，饿着我孙女爷爷心疼啊……这个晚上，只有爷爷和影影吃晚饭，爸爸没吃晚饭，一直在卧室没出来。吃饱了的影影也很快上床睡着了。

又是一个飘着雪花的日子，爷爷和影影送爸爸到远东艺术馆汽车站。影影很奇怪，爸爸和一周前比，好像瘦了一圈，他好像连背包的力气都没有，他的背包一直在爷爷的肩上，直到车站，他才从他父亲的肩上拿下背包，挎在自己的肩上。

这时，影影发问了：爸爸，你是要找妈妈去吗？我也跟你去，我想妈妈啦，她难道不想影影么？

爸爸轻声对女儿说：乖乖不去，和爷爷在家等着，我去找妈妈，爸爸和妈妈一起挣好多的钱，回来给影影买好多薯条，好多巧克力。影影说：我不要嘛，我要妈妈送我的红燕子风筝！

爸爸瘦高的身影，在公汽的门关上那一刻不见了……

新年快来临的前几天，平原城市长春又下了一场厚厚的大雪，夜里刮风的声音让影影害怕，爷爷把她抱进自己的暖被窝，她搂着爷爷的胳膊才睡着。

天真的冷了起来。

这天傍晚，大风呜呜地叫。爷孙俩此刻站在青绿公园的那棵灰色的大树下，爷爷和影影在寻找树上的红风筝，他们左看右看，怎么也找不到那个挂在树梢上的风筝，黝黑的树梢像网一样想把苍蓝的天吞下去，天幕平静地看着这棵贪婪的大树。

影影问：爷爷，我的风筝没了，是冬树把我的风筝吃了么？

爷爷说：不，冬树没有嘴，咱的风筝一定是让昨夜的大风刮走了。

影影又问：妈妈回来还会送我红燕子风筝么？

爷爷说：一定会的，也许爸爸会送你的。

影影的心里有了疼痛的感觉，她想，妈妈一定生我的气啦，可恨的冬树……