女性心理学与文学的游戏精神

孟繁华

说镕畅是个文学新人也许不大妥当，此前她已经出版了两部长篇小说《花影》和《2008》，还有一些中短篇作品刊行于世。但我读过了她的中篇小说《寻友启事》和短篇小说《婚礼》之后，一种新鲜的阅读经验油然而生。当下的小说创作——从长篇到短篇，不能说乏善可陈，但能够感到眼前一亮的作品凤毛麟角也是事实。其中的原因也不是什么秘密，一是作家写的普遍疲惫，几乎都“著作等身”；一是文学想象力普遍下降，小说越来越复杂，承担或要解决的问题越来越多，小说阅读的快意全没了踪影。如果是这样的话，小说不被阅读不仅难以改变，可能还会愈演愈烈。

这样的铺垫不是为了说镕畅的小说就如电光石火石破天惊，就是当下最有阅读快意的小说。我要说是，镕畅的这两篇小说确实显示了她对小说的别样理解、不俗的想象力和语言能力。镕畅是女性作家，按照时下女性主义的路数，软性的是“姐妹情谊”，硬性的就是“颠覆男性”。但时至今日攻势凌厉的“女性主义”还是没有找到自己的话语方式，还是用逆向的性别歧视对付男性。我不知道这是不是女性主义的话语失败，是不是这个潮流的穷途末路。但镕畅的小说不是女性主义的路数——她反其道而行之的是，以女性的视角深入剖析了当下女性、特别是中青年女性日常生活的心理。小说中的这些心理大都不那么健康，诈骗虚荣、无所事事、涂脂抹粉、好逸恶劳又充满心计。她们虽然不似男人那样有更大的舞台，有更可怕的罪恶心理和行动，但这些无关宏旨的趣味和行为，如果渗透到了日常生活的各个角落，该有多么可怕是难以想象的。但小说毕竟是小说，镕畅在书写和呈现这一切的时候，文字轻松流畅奔涌无碍，字里行间充满了幽默、反讽和戏虐，一种游戏的态度溢于言表跃然纸上。

《寻友启事》缘起于年轻的主人公洋溢的一份网络文字游戏：

洋溢，北方女子，八十年代人，

偏爱蓝色，寂寞固执。

想找一个朋友，

一个长相类似的女孩子，

在冬天飘雪的炉火前，

穿棉睡衣、拖鞋，一起烤火。

这本是时尚的网络游戏，是小资分子打发寂寥的形式而已，但这个由头却引发了系列的奇遇和故事。陈异、狄惠、涂娜拿、庄小妆以及那个匿名的香熏按摩女等逐一出场。真诚地渴望朋友的洋溢就这样遭遇了不曾想象的市井人物们。在举重若轻的叙述中，洋溢以平行视角带领我们见识了世俗社会的众生相。最后，洋溢被那个再次出场的香熏按摩女“白刃一闪”倒了下去。洋溢的寻友的过程就是一个不断被伤害的过程，是期待不断幻灭的过程。这个虚构的故事可以生发出微言大义，但小说中的玄疑、写实、写意的交织往复，即意味无穷又令人兴致盎然。小说有明显的存在主义的遗风流韵，但它又不是现代派小说时代的愤懑、反抗和决绝的斗争，没有“愤青”的怒火和仇怨。在耐心的叙述中，从容不迫款款道来，显示了镕畅的叙述能力和掌控小说节奏的能力。

《婚礼》几乎就是一篇“后现代”小说。婚礼即将举行的前夜，新郎石拓突然跑到新娘叶千雅家里。石拓不是来商量如何举办婚礼的事情，“他没理发，也没刮胡子，整个人看上去憔悴又邋遢”，根本不像第二天要做新郎的样子。果然，他是来取消婚礼的。理由是“我这样做，并不是想要打碎你有关爱情和婚姻的梦想，我只是，还没准备好，你知道，做丈夫和父亲需要很多素质，我今年二十八岁，对，明年二十九，但心智还停留在二十三，或许是二十四岁，也就是说，我没成熟到结婚担负妻子孩子责任的地步……”。这个荒谬的理由会使一个即将出嫁的女人歇斯底里失去理智。但叶千雅平静如水风范依然。然后就是两人商量如何体面地取消婚礼，如何在保有女性面子的同时也实现男人的目的。一切都达成了共识，石拓以为一切如愿以偿。但就在石拓庆幸自己的如意算盘时：“来宾都到齐了，司仪兴致勃勃地走到主席台上，这时，所有人都从座位上站起来，冲着门口注视鼓掌，叶千雅左手挽着父亲的臂弯，右手轻轻搭在婚纱上 ，四顾微笑着，从容而轻盈地步入婚礼现场。”那打碎的计划又恢复了原样，石拓的心理和表情可想而知。婚礼照常，因为没有他们之外的任何人知道内情。婚礼结束后，一对新人照例被拥上了蜜月旅行的火车。

小说中的石拓并不出奇，他是一个我们熟悉并能够理解的人物。但叶千雅就不同寻常了。在石拓试图掌控一切左右生活的时候，叶千雅并没有让他的如意算盘得逞。她处乱不惊运筹帷幄，终于将婚礼进行到底。而且自信地将婚纱收起，要“留给咱们的女儿或儿媳婚礼时穿”。小说类似一个情景喜剧，结局完全在我们的意料之外，叶千雅的“颠覆”行动大获全胜。但这也不是一个女性主义小说。按照女性主义的方式，叶千雅不必处心积虑地嫁给石拓，一个朝秦暮楚举棋不定的男人有什么可爱的？独立自主的女性完全可以重新开始或独自生活。但叶千雅还是四两拨千斤，以静制动，一定要得到这个奇怪的男人。说到底，叶千雅还是爱着石拓。因此，这还是一个有趣的、有后现代意味的爱情故事。

我惊异镕畅奇异的想象。小说说到底还是虚构的艺术，它不那么现实，和生活没有完全的同构对应关系。但它又处处和生活有关系，它的隐喻性质决定了与生活的相似性和相关性。镕畅的这两篇小说的优点也正在这里。