永远如夏花般盛开（创作谈）

镕　畅

又要写创作谈了。从来没写过一篇像模像样的创作谈。我知道很多人谈创作谈得很好，这令我自卑。

如果一定要谈，就只能想起些记忆的残影，我的小说本身毫无意义，但把它融入到感情生活里，再烂的文字都是一种珍贵的记忆。我很喜欢这种自述的方式。一个人回忆或幻想，声音看似那么安静，听来却让人为之心动。把简单的语言封存起来，那沉默就变得很沉，比轻易说出的话要深得多。

写作时我是否活在幻觉里？幻觉很热闹，既有温度，亦有颜色，仿若收不住弥漫四野的魂灵。我局促不安地写，我不够清醒地表达，我只想满足我失落的情绪和欠缺的美感，我从未尝试成为变色龙，但每次下笔时我都成为另一个人，用另一双眼睛，另一种声音，另一种道德准则，选定一个或聪明，或狡猾，或玩世不恭的计划。

六年前的一天，我心中突然出现了一道美丽轻柔的彩虹，它一直不曾消失，像一道火焰的桥燃烧着我的心。后来，彩虹消失了，写小说又如同我爱着一个人。他在那里等我。在那个世界里，我随心所欲，同时又获得一种心照不宣的深深的慰藉。再后来，小说变成一个房间号码。幽雅的环境里有一点音乐，听朋友诉说故事。很多在我生活里出现的人物，我都放在故事里。虽然天马行空，却是我生活中的点点滴滴。

就这么迷糊而执拗地，写下一个又一个自认为荡气回肠其实不然的东西，但不管好不好里面都有一个人非常骄傲。我已分不清现实与写作的定义，黑夜与梦幻缠绵在一起，我小说中的一个个女主人公驻守在我潮湿的记忆里，永远如夏花般盛开。似乎所有的片断都是为了这最后一个定格，唯美自然得让我无法呼吸。

我觉得最拽的事情，是没白天没黑夜地熬了一个星期，终于完成一篇小说，早晨头不梳脸不洗跑到公园门口买早点，卖油饼的大叔说：小姑娘，慢点吃，离上学时间还早呢。

那一刻我只有偷着乐。

我的好些同年纪的人都已经老了，他们不相信爱情不相信婚姻什么也不相信，但我仍然盼望，仍然相信，仍然心无旁骛地写作，不惧怕消失地爱。

说了这么多，完全是为了掩饰我不会写创作谈。我是没有文学理论的人，我不知道一个没有文学理论的人是否合适写小说。但没有文学滋养的人生是多么乏味。听一个故事，编一个故事，创造它们的时候也创造了我。

光有热情不够，光有技巧不够，语言本身可以帮助我解决对那些无名事物的恐慌，语言带有一种参禅式的顿悟。我不能奢望我的文字被所有人喜欢，我一个人说话，有十个人喜欢，这是很幸福的事。若没有，感激地笑笑，点头交好，也很不错。

此时，窗外飘过雨滴，如苍白的手拍打玻璃，一丛青菊褪下薄如蝉翼的睡衣，这样的夜是否太过纯洁，除了坐在电脑前，拥着文字入眠。