一直走到天边——《后赤壁赋》备课札记

徐　彦

在高中语文教材的改革中，各种版本都先后选入了苏轼的前后《赤壁赋》，可以比较学习。但是在实际的研究和教学中，大家对“前赋”的看法趋于相同，对“后赋”则各持己见。甚至，后赋的主旨也众说纷纭，教师在课堂上，也是不甚了了。我认为，应该有一个明确的思想，供大家参考，供学生学习。愿意通过本文，和大家共同探讨。

苏轼，是横卧旷野的矿脉，我们应该去挖掘去感受，寻求那个隐隐约约藏在千年背后的答案。我不能奢求还原苏轼，因为“羽化登仙”的他只给人间留下了一个无可企及的背影。此刻，面对这篇神奇的文字，我半自信半心疑地，一字一山一句一河地跋涉着。

有人说“前后赋”是姊妹篇，金圣叹还说：没有“前赋”，“后赋”就不知道诉说了些什么；没有“后赋”，“前赋”又叫人糊涂了。如此说来，这两赋是断不能分开的。从第一感觉看，这双姊妹竟是天壤之别，那姐姐风姿绰约，丰腴温润，如天上神女，又宁静神秘，沉着舒缓，如深夜海边飘来的月光曲，怡目怡耳，悦情悦心；可是这妹妹，喜怒无常，足立难稳，像个神经病者，又跌跌撞撞，磕磕绊绊，像黄昏时节还颠簸在山路上的牛车发出的叹息。

实际上，两赋的主题都是关于人生与社会关系的探究，内容上是言与行的关系。“前赋”是口头上的理想，华丽流畅；“后赋”是双脚下的行动，苦涩艰辛。“前赋”是理论，“后赋”是实践。

其乐为何

苏轼自己说此文写于1082年的农历十月十五。那一天夜里，跟着两个朋友，从雪堂回临皋。途中心情极好，就又想游赤壁了，也就真的去玩了一番，惹了一肚子的痴想回来，一夜无眠。

常言道，“人生得一知己足矣”，经历过沧桑的人，会深深理解其中的味道。现在我能知道的，在“二客”当中，有一位应该是苏轼的知己了。杨世昌，一副神仙骨格的道士，与苏轼是老乡，长年隐居在长江中下游的水边山林，闲云野鹤般自由。当苏轼被贬黄州，自然而然地，两人你唱我和，形影不离，身伴神随，如胶似漆。前赋中那杨道士箫管呜呜，如怨如慕如泣如诉，凶猛的蛟龙也婆娑起舞，多情的孤女更泣泪涟涟，惹得苏轼也悄然黯然了。一曲洞箫余韵千年，不知引出多少情多少怨。然后又侃侃而谈，对话苏子，大道与至理扑面而来，帮衬着苏轼成就了一段绝世名篇。“后赋”中，杨道士的地位不甚显赫，但是苏轼实际上给了他更为神奇的境界，让他化鹤成仙，入梦出梦，点染出一片苏子亦不知其妙的妙境。

有这样的好友相随唱和，苏轼怎能不乐呢？此时的黄泥坂，枯枯的木叶飘落在莹莹霜雪，霜雪染白了人影，人影融进了明月。是清风吹抚了月光，还是月光抚慰了诗心？尽管有些萧索清冷，但幽然宁静。反正苏轼高兴了，酒兴诗兴游兴，浓浓地涌来了。良宵美景，如何能轻意消磨。于是鱼来了，是苏轼最喜欢的松江之鲈，有诗为证：“青浮卵碗槐芽饼，红点冰盘藿叶鱼。醉饱高眠真事业，此生有味在三余。”此诗题为《携白酒鲈鱼过詹文君》，苏轼把吃鲈鱼品白酒盛赞为此生的真事业，可见其对鲈之爱，超过其他佳肴。

读到这里，我心中不禁有了疑问，那杨世昌话外有意，若是松江之鲈，就不是“状似”，若非，则何必提起呢？查了材料，得知鲈鱼生活在天气和暖，草长莺飞的五月。日出日落之际，水面平阔，水波不兴，驾一叶扁舟，轻举银网，网得无限生趣。苏轼著文时节已是十月之望，哪得鲈鱼呢？思量再三，觉得此处是杨道士有意说了假话。虽然所得并非鲈鱼，但是假借品鲈鱼之兴味，调制今晚的赤壁之游之乐，又有何妨？

既得佳肴，下面就是要寻找美酒了。谪居黄州的苏轼生活拮据，无钱沽酒。杨道士给了他一个制酒秘方，苏轼按秘方调蜜酒以待客，此时家中还有无剩余呢？须问夫人去了。

夫人的回话很妙：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。”一个贤惠温柔善解人意又善于持家的女主人形象跃然纸上。这位女主人就是苏轼的第二任妻子王闰之。苏轼赞扬她贤德敦厚，极具儒家所倡导的妇德。照顾丈夫，爱护孩子，富贵时不骄横，贫贱时不抱怨，勤劳朴实，始终如一，深得亲朋好友的赞誉。在黄州期间，亲手开垦东坡，种谷种豆，又蓄养家畜，喂食治病。不要说富贵女子，就是一般的农妇，恐怕也要钦佩三分。这样艰苦劳作的生活，并未消磨去王闰之心中的书香。在月辉满枝的良夜，她建议夫君设酒约友，欢聚一堂，吟诗对句，雅兴之浓，绝非农妇可比。此时，她将珍藏已久的美酒捧出，来助苏轼游兴，足见她心中亦有一片诗情画意的天地。苏轼将其甜胜蜜酒的回答收入名文，流传后世，也是对王闰之报以无疆大爱的明证吧。

时过景迁

雪堂正建未成的一段时间，苏轼一家人还都住在临皋亭，白天去东坡耕地建屋，夜里回临皋休息。一日大雪飘飘，染白了东坡，装点了房屋，令苏轼心气一爽，笔起字现，东坡雪堂自此得名，此文也就是这段时间所写。那么，时间不仅是在初冬时节，而且已经有雪飘过。景色必将与十月既望的“前赋”迥然不同了。

想必苏轼对此也有充分的心理准备，但是真的到了赤壁之下，还是无法接受，心上口上都生生打印着不相信，不愿相信。“时间才过去了几天，我的清风徐徐，水波漪漪的赤壁跑到哪里去了？”眼前江涛喧嚣，天地之间怪石嶙峋峥嵘，温柔的月儿还是圆圆的，却被高高的山峰隔开，离人间那么遥远，我哪里能触摸到你的柔暖的光辉呢？

在苏轼心中温润了三个多月的柔美丰盈的乐曲彻底变了调，“不兴”之水成了“有声”之浪，“水光接天”成了“水落石出”，“白露横江”成了“断岸千尺”，“月出东山”成了“山高月小”，硬朗、突兀、高峻近于荒凉，恰似贝多芬《命运交响》的序章。

奋然登高

我一直在想，依苏轼的性格，登高也许是他唯一的选择，他没有退路。

兴趣盎然地准备好了酒食，准备好了心情，准备好了前行的脚步，若无功而返，岂不可惜？泊在江面，风景再无可赏之处，饱览了“清风徐来，水波不兴”的美景之后，消瘦、荒寒、裸露的长江索然无味，岂不可叹？

于是苏轼奋然攀登了。

登高是古人的爱好，历经几世几代，成了习俗，也沉淀了厚重的文化韵味。据说最早的登高是为祭天封禅，从上古的黄帝延续到清代。君王们认为，自己的地位和权势都是上天赐予的，所以登上王位后，都要到泰山封禅祭奠，感谢上天的恩德，帝王自称天子，他的命令就是上天对下界的旨意。这种观念从古至今，未曾有人怀疑，即使圣人孔子也坚信“君权神授”，他宣扬臣民必须服从君王，君王则应恩赐臣民。

大约从晋代开始，又有了重阳登高的活动。南朝梁人吴均之说，重阳登高可以避灾免祸，此后大为盛行，只是渐渐地，避灾免祸的色彩淡了，作为一种家庭的集体活动流传下来。

读过古典诗词的人都能够清晰感受到，文人墨客游子思妇，登到高处，常常要表达思念家乡，怀念亲人的忧伤之情。他们吟成大量诗文，汇成一条凄美的河流，浸润着华夏儿女爱家爱国眷恋故土的心。“楼高莫近危栏倚”，频频告诫自己，不要登到高处，楼越高越不要登上去，即使登上了也不要凭栏，更不要伫立久久，不要柔肠寸寸，不要粉泪盈盈，“平芜尽处是春山，行人更在春山外”。这是人性中最温柔的深处，也是最迷人的情愫。如果说女儿情长，那么男儿更是情深，“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收”，抒发着江湖漂泊，茫然无可奈何的忧愁，归思千缕万缕，纠缠不休。

也有人昂昂然唱着高亢的歌曲登上山顶的，杜甫是他们的代表。“岱宗夫如何,齐鲁青未了。造化钟神秀,阴阳割昏晓。荡胸生层云,决眦入归鸟。会当凌绝顶,一览众山小”，表达了建功立业的高远志向。杜甫彻彻底底继承了孔子“登东山而小鲁，登泰山而小天下”的衣钵，将登高理解为积极进取，是儒家奋发有为思想的体现。还有王之涣也是高唱“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”，豪迈地前行在远古的旷野，给人无穷的力量。

还有许多古人，登上高山，攀上高塔，往远处一看，就悲哀惆怅。最著名的是辛弃疾，“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。 而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋”。涉世未深的少年，本应很少烦恼，为了装得深沉些，就登到高处，做出个愁苦很深的样子，写出一些“无故寻愁觅恨”的“新词”。同样是杜甫，《登高》诗中“百年多病独登台”，则表达了愁家愁国愁自我的浓浓悲情。

说到这里，有一首诗一定要提及的，就是陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”似乎我们的理解已成定论，诗人表达的是孤独。旷古的孤独浸透了纸背，人的心也要融化在这苍茫的天地之间了。诗人站到了至高点，前人不曾达到，后者也不可能达到，前人后人皆不见，诗人独处天地之间，一滴孤独泪从古落到今。但是解到此处，我总觉得还有没有解出的味。一首好诗的审美内涵十分丰富，不可能答案唯一。诗中的“天地悠悠”，说明陈子昂是面对天地发出感叹，饱含着对天地的敬畏，对个人生命渺小的无奈。因为渺小，所以无力，所以欲求同伴。可以说陈子昂是在感喟时间和空间的博大，天之不老地之不荒，而人又能奈何？

突然，我心中豁然开朗，苏轼不就是四百年前的陈子昂吗？请听仲秋之夜的悠悠歌吟：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”这“高处”的寒凉孤独，是诗人久已深刻体会的。在后赋中，再次浓浓的渲染，并且进一步升华，诗人攀上栖鹘的危巢，向天地众神“划然长啸”，顿时“草木震动，山鸣谷应，风起水涌”。大自然的雄伟的力量在渺小的个体生命面前，是那么的崇高宏阔。人，只像一粒纤尘，个人的喜与悲，是多么的卑微。苏轼没有像陈子昂那样痴痴地原地挥洒涕泪，而是有所做为，悄然肃然地生悲生恐，悲恐之中又感悟出“不可久留”，即刻“反而登舟，放乎中流”了，这就是苏轼的性格。他不会像杜甫“凌绝顶”而小众山，觉到的，是自己的无限高大伟岸。杜甫是把泰山假想成了自身的一部分，将外物化为己有，天人合一。如此，面对自然和宇宙，就不会自卑，不会敬畏，不会孤独，即使走上绝路，也至死不悔。陈子昂知道自卑，知道敬畏，知道孤独，却不知返路，不知回归自我，所以他至今还站在那里下泣。

苏轼，第一次自救！

划然长啸

说到长啸，我总觉得是远古初民遗留下来的一种自卫的方法或通讯方式。当他们被强大于自己的野兽袭击，就向天长啸，以期吓退凶猛的敌人，同时也向同伴传达危险的信号。后来打猎中追逐猎物也大声长啸，慷慨激昂，气势博大，壮了自己的胆，助了自己的势。到了晋代，中国历史上出现了一位最善于长啸的高人，就是阮籍。他为了发泄内心的痛苦与悲愤，就经常潜在高山深谷的竹林中“弹琴复长啸”。

啸也是古代道家一种吐纳练气的内功法门，运气极有功法，需苦练方得掌握。得道的仙师“月下披云啸一声”，会传三十里，怎的了得。苏轼与杨道士为好友，难怪划然一啸，“山鸣谷应”了。只是苏轼不是在练功，而是在发泄心里的孤独苦闷。

夜半鹤飞

在一次讨论中，我问唐宝康老师：“时夜将半，还有鹤飞吗？”唐老师沉吟了片刻，说：“可能是苏轼的船惊动了水鸟。”无论怎样，都是苏轼撒了个弥天大谎，骗了痴情的读书者一千年。可是转念一想，本段亦真亦幻，亦幻亦真，梦里梦外之间，何必追问其有其无呢？诗人物为心所役，凭空臆想一孤鹤，扑面而来，掠舟而西。鹤是道家的文化符号，西方又是快乐的所在，下文进一步点明用意，鹤化道士，揖“我”探问，是在点化俗子开悟。“我”心神往之至，欲随去却又止，惊怪之间，一切归于自然而然，不要刻意。这是苏轼的智慧。

问答之妙

苏轼睡了，没有了客，没有了鹤，没有了赤壁和小舟，一切都干干净净清清白白。这时，道士来了，“羽衣翩跹”，立在熟睡的苏轼身边，轻轻问道：“此次赤壁之游快乐吗？”苏亦问：“仙师何方高人？”道士点头不答。苏轼不答道士，道士亦不答苏轼，答非所问，问非所答，在这只问不答之间，竟有无限的妙境。只有慧根深厚之人方能领悟。可叹的是，苏轼毕竟是苏轼，“哎呀呀，你就是昨夜那只飞过我舟的仙鹤！”道士笑了，苏轼彻悟了，精神随之羽化而去……

苏轼，第二次自救！

本文中，苏轼两次自救，意义深远。第一次是冲破儒家思想的束缚，从高高的治国救民的理想中解脱出来；第二次是战胜了道家思想的诱惑，放飞了思想的执念，放下了精神的枷锁。苏轼要成为世间最自然最自由的一个人，一个凡俗之人，也是一个感悟了大道的人，也是一个不可战胜的人。诗人不再年轻，他成熟了，诗心成熟了。我们看到，接下来的一次次贬谪，诗人坦然地面对，淡泊而且从容，达观地活着，一直走到天边。

《后赤壁赋》是苏轼对人生进行哲学式思考的至高点。对精神的思考到这里戛然而止，从此以后，苏轼不再轻易表露这方面的探究，更没有再写出这方面的文字，他的精神生命隐居了。

[作者通联：深圳龙华中学]