系于一棵水稻的时光

何贵珍

老家乡下谷子要种两季。

每年七月份，天上地下人心都是热浪滚滚，一边又要把成熟的早稻抢着收回来，一边要赶着把晚稻插下去，真真是忙。女人们在田里弯腰割稻，男人们在田埂间挑着满担禾谷来回奔忙，连小脚的奶奶也出来帮忙，一撮箕一撮箕地往屋里端。往往是好不容易抢着将谷子收进了屋，太阳却又不识时务地冒了出来，大人便不管了，继续去忙田里的活，我和妹妹负责再次将谷子弄出来晒。那时候望着堆在屋里像山一样的谷子，才发现责任是这样可以看得见的，实实在在有分量啊，重愈千斤，要一撮箕一撮箕老老实实往外担，无半点可偷懒。这也使我们在将来漫长的岁月中，遇到任何艰难困苦，都完全想不到要推卸和逃避。

谷子收进屋，轰隆隆的拖拉机就开始整天在村子里来来回回地忙着收公粮，夸张着丰收的喜悦。交完公粮家里谷子少一大半，意味着不必每天撮几千斤谷子出去晒，我只觉得那也是喜事，不去理会大人们的心情。几千斤谷子用麻袋一个个装好，父亲再找了布条将袋口紧紧系好，到了镇上交公粮的地方，就是只认自己亲手系的这些布条子了。我和妹妹要负责扯开袋口和协助父亲系布条，有时候谷子装得太满了，袋子收不住口，父亲就“哗哗”地倒出来一些，尘灰扑面，我们扭头躲避，但满心欢喜。

刚分田到户时，除了家里的大黄木谷桶，母亲也把芦苇划破编成席子，围成一个圆圆的屯来屯谷子，但是这东西显然越来越不够用，也不方便。父亲便亲自设计，又用上好杉木，请木匠来做了队里的第一个谷仓。谷仓门可以一层层取下来，屯谷子很方便。下面设计一个活塞门，要取出谷子来，只要把箩筐放在活塞门下接着，轻轻地把活塞提起，谷子就“哗哗”往下流。谷物丰盛，老鼠也就猖狂，不久就将谷仓咬得千疮百孔。我和妹妹缠着哥哥讲故事，哥哥缠得没法，坐在灶门口哄我们说：“我们家里有一只老鼠，躲在谷仓里吃谷子，嗑了一粒又一粒，嗑了一粒又一粒，嗑了一粒又一粒，嗑了一粒又一粒……”听得我和妹妹眼皮打架，只觉人世真是悠悠无尽，日子长得没有边了。

山川安静，那只老鼠像一只被遗忘的计时沙漏，依然在故乡的某个角落里发出嗑谷子的声音。