牙胡梯田记

■谢寿科

我在五指山市文联工作结识了一伙摄影人，在一次街边的老爸茶叙中，摄影人让我看他们拍的照片，其中一人指着一张照片说：“这是五指山最美的田园。”我看了一眼，唤起了我十多年前的记忆。我对摄影人说：“也许照片是最美的，但田园不是最美的。我见过五指山最美的田园，我敢说它甚至是中国南方最美的田园之一。”走过五指山山山水水的摄影人瞬间诧异，集体怀疑我的说法。

1995年雨季，我到毛阳镇挂职工作，第一次来到牙胡村，在村委会形似船形神如山形的老茅屋边有一棵老树，干枯的树干上挂满了寄生的火龙果。在村边无人摘树上的火龙果，凭感觉我知道什么野菜都敢尝试吃的牙胡人不吃火龙果，我问旁边的村干部，他们反问我：“那果能吃吗？”“能吃的。”我说。当天在牙胡村我见证了村里人第一次吃火龙果。

1998年夏收后，我到牙胡村负责第二次农村土地调整，在村委会妇女主任家寄宿开展工作。有一天，妇女主任对我说，村里人说：“吃火龙果的那个人来分田分地了。”因为火龙果，村里人记得我；因为火龙果，村里人信任我。我怀念起小时候去野外摘火龙果的日子。土地是农民的命根子。我打心里知道土地关乎每个村民的权益、生存。从调查中得知，牙胡村人从第一次农村家庭联承包产责任制开始到第二次土地“小调整、大稳定”的15年间仅仅增加9人，人口增加不多，土地流失变化不大。可见，分田分地工作并不难，村民自主、自愿、自助就可调整。可是，有一个村民不愿从原来承包的土地中划出一小部分给他人。理由是：他家承包的土地实际亩数不够。他提出要划土地就得从村里的“公粮田”中划出。吃公粮的我第一次听说“公粮田”，觉得奇怪，问村长缘由，村长当着村民的面不说话了。第二天一早，村长带我去看“公粮田”。在村边的田头，不，是山头，我惊呆了！这哪里是田？分明是一块块画板在自然组合，一组组线条在天然中流动，一层层色彩在风中穿越！我在阳光下吸收地造天设的美，我在蓝天下尽收巧夺天工的美。我不停地放大眼睛、转身、跺脚、惊呼：“太美了！太美了！”

我坐在薄得不能再薄而又弯到不随意停止的田埂上听村长讲“公粮田”的故事。那时候村里不通公路，村里的公粮只能在离村最近的田里播种、收割，再挑到毛阳镇上，这片田就固定做村里的“公粮田”。第一次土地承包村里人商议“公粮田”不能分，由村长组织村民下秧、耕种、收割，再挑到毛阳集体交公粮，和从前一样，土地承包了公粮不分摊，不减少。这就是我们牙胡村的公粮田。“公粮田分了，公粮就少交了。这田能分吗？”村长直面我。“公粮田是不能分，村里人相信‘公粮田’就是相信政府的好政策。我相信你！”我对村长说。“那就从我家承包的土地中划出相应的土地分给新增加的人吧。”村长说。我看看村长，看看“公粮田”。村长无语，我也无语，“公粮田”的美丽更是无语……

在牙胡的日子里，我路过“公粮田”就在田边草竂歇一歇，看一看田边青青的草，闻一闻从泥土中冒出来的香味，听一听田野静静的天籁，想一想田里的水是不是从天上来的？在雨天的时候，我就到“公粮田”看雨，看远山飘起的雾，任由雨水在身上流，任由山风在脸上吹，任由闪电在耳边响，任由思绪在旷野飞。我仰望五指山上的那朵云，俯视昌化江的小溪流，五指贴心问自己：为什么一村之长能损一己之利而成全村之利？为什么一村之长能伤一己之痛而护全村之痛？为什么一村之民种田先想到的是交天下公粮？而又为什么种田的人宁愿自己吃稀饭也要让不种田的人吃干饭？还是为什么山里的人总是让河水清清的流出山外？我五指贴心告诉自己：山有多高水有多长，水有多长地有多厚，地有多厚人有多好，人有多好物有多美。多美的五指山啊，多美的牙胡人，而又多美的“公粮田”！我珍藏、私藏你的厚实，你的美丽，你的故事。我珍藏、私藏“公粮田”的事故是因为我怀疑纸介媒体不能穷尽“公粮田”的缘由；我珍藏、私藏“公粮田”的故事是因为我不太相信电视媒体能让更多的受众了解种“公粮田”的牙胡人；我珍藏、私藏“公粮田”的故事是因为我在等待网络媒体的热情和共鸣；我珍藏、私藏“公粮田”的故事是因为在美丽的发现和记忆中能滋养心灵、开启智慧，带着梦想独自在山中流浪。这一珍藏和私藏整整过了15年，我的梦也始终不变：我愿意是五指山的那朵云，那朵会回头的云，在流浪的云！

我认识的那伙摄影人成立了“五指山天缘摄影俱乐部”。我和摄影人多次去看“公粮田”，拍摄“公粮田”，一个叫“呆呆”的摄影人傻呆呆地在网上发帖把“公粮田”叫“牙胡梯田”。网络的“百度”上又多了一个名字：“牙胡梯田”。我想改叫“公粮田”也改不了。也许“呆呆”姑娘做得对。因为牙胡梯田有75公顷，“公粮田”仅仅是一小小部分。有三个老不小的男人为了全方位拍摄“牙胡梯田”有了小车还买了摩托车。一伙署名“天缘摄影俱乐部”的摄影人在网上发照片，“牙胡梯田”尽收眼底，美不胜收。有一天，一个姑娘在“呆呆摄影工作室”看照片，尖叫“哇塞！这是我家梯田！”我和她约定：今年秋种要去牙胡梯田种田。她说：“真的吗？大叔，我在牙胡等你。不，我在我家梯田的草竂等你！”她家梯田的草竂？是不是15年前我歇息过的那一座呢？