年味

东　湖

入冬一冷，穿上厚厚的棉衣，再等雪花一飘，天就突然地低了许多。一进腊月，就离年不远了。

“大人望插田，小孩子望过年”。条件稍微好点的人家，会在腊月的某一个日子请来本村的裁缝。裁缝的徒弟则在那天的清早把缝纫机和其他的物件挑进家门。父亲会及时地为裁缝的徒弟敬上一支烟，小师傅红着脸不接，父亲会一再地说：“拿着、拿着！”小师傅呵呵地笑着把烟接过夹在耳朵上。我们几个小孩子围着小师傅转，一会儿看看这，一会儿摸摸那，看着摸着小师傅就有点恼了，父亲呵斥道：“一边去，不要在这碍事。”

在裁缝师傅来家之前，父亲会帮着小师傅布置好一切。小师傅要把缝纫机安顿好，把机头装上，告上油拭拭运转的情况；父亲则用家里的四条长凳和一块大木板搭起一个临时裁衣的铺子。早饭快熟了的时候，大师傅才会度着方步走进家门。

吃过早饭，大师傅就按照父亲的吩咐一个一个给我们量体。量到腰部的时候，我就会扭着屁股笑，母亲恰好走过，一个巴掌会落在穿着厚棉裤的屁股上。姐姐就一个劲地催，小弟，你快点。但真到量她的时候，她又忸怩起来。大师傅的皮尺从她胸部读尺码的时候，她的脸比要裁的红褂子还要红。我偷偷地看见小师傅的脸也红了，他低着头转一边去了。

做好的新衣服，母亲会在一个好天里一件件洗了，棉质的衣服就用煮饭的米汤浆一浆，晾在竹篙上，然后一件件收好，放在木箱里，在过年的那天再拿出来给我们换上。

此时的我们一边数着日子，一边心急火燎地等新年的到来。有时会趁母亲不在家的时候，拿出新衣服穿一下。姐姐看见的话，赶紧说：“快脱下，妈妈一会就要回来，看你不驮打。”我们穿在身上显摆的时候，母亲也没回来。姐姐看着我们，挺不住了，也拿出她的红褂子穿上，可此时我们竟听见了母亲进门的声音。姐姐飞快地脱下红褂子，可越是着急越出问题，姐姐脱的时候，褂子的扣眼挂上了门后的铁钉，一声不易觉察的闷声，让姐姐的脸和她的新衣服一样，从母亲进门的那刻起，由惊慌失措到惶恐的沮丧。母亲看见这一切，一个毛栗就上了姐姐的头，姐姐看着手里划破的新衣服，眼里噙着泪水，恨恨地望着我们，倒忘了母亲打她的痛了。

过了腊月初十以后，家家就开始熬糖了。母亲在锅台上，姐姐则在灶下塞火。熬糖特别讲究火候，母亲一边用锅铲伺候着糖块，一边嘱咐姐姐什么时候把火掏小一点。如果大火时间长了，就会把糖块熬成焦碳，就什么也做不成了。我和哥哥就一直蹭在旁边，伺机偷吃着母亲早已准备好的熟冻米、花生米和芝麻。母亲熬糖的时候是无心管我们的，姐姐老是沉不住气，用灶前火一样的眼光射我们，我们则视而不见。

熬好的糖稀要迅速地舀起放入早就准备好的盛着冻米、花生米和芝麻的盆里。此时我们不能添乱了。母亲舀一瓢冷水放在手边，糖稀放进盆里后先用勺子搅拌均匀，然后右手在冷水里浸湿，得快速地插入盆里，使糖稀和冻米、花生米、芝麻彻底地融合在一起。母亲的手要不断地沾冷水，稍微够不着的时候，我就会端起瓢送近母亲的手边。待揣得差不多的时候，要从盆里取出来，放在团莆里，趁热的时候把它们规成长方形，然后用湿毛巾搭在上面。一个个全部整好，母亲的额头上就布满了汗珠。这一切都要在很短的时间内一连串地完成。母亲擦汗的时候，我们就已闻到各种糖的香味了。

接下来就是切糖了。切糖也有很多的讲究，糖块热了切不成型，凉了一切就碎。而什么时候切全凭母亲的手感。母亲要切了，我们就围成一圈，蹲在旁边看着，如果切碎了一块，就异口同声地喊道：“妈妈，快点切，快点切！”母亲摞一下袖子说：“你们这些伢子，我只有一双手啊，怎么快得起来？”母亲虽然这么说，但手上还是加快了速度。切碎的糖块母亲会叫我们吃，并问着怎么样，我们咂着嘴说：“好吃，真香。”母亲这时就会笑了，我们也幸福地看着母亲傻笑着。

做好衣服熬好糖，年就真的离我们近了。

二十四过小年，打洋尘，炸肉圆。磨豆子，打豆腐。老磨在我们还没起床的时候就响了，姐姐牵磨母亲添豆子。打豆腐有许多的工序，磨好的豆子用桶装好，然后拿来木制的四角架系在堂屋的横梁上，再把四方的老布系上成一个兜，磨好的豆子舀进里面，适当添点水反复搓揉，底下用木盆接住，这叫洗浆。洗过浆的豆渣搓成球状，搭起梯子放上屋顶，日晒夜露，到明年开春青黄不接的时候，拿下剥去表层，用蓝边碗装着，再舀点开锅的米汤放入，配好作料，放在闷饭的锅边一炖，饭好了豆渣也香了。就着热饭，夹一筷子在饭头，那种香味都能吞下一碗饭。

洗好的浆要在大锅里烧开。点卤是关键，点好了就是一锅好豆腐，点不好就泡汤了。点好的豆浆用缸装着养着，此时叫豆腐脑儿。早早地我就拿好了碗，放点糖在里面，等缸里面养成豆腐脑的时候舀上一碗，喝着一年只能吃上一回的豆腐脑。养好的豆腐脑就要压了，压好了才成为豆腐。母亲会用筲箕装上五六块，让我送去对门的三奶家，三奶奶乐呵呵地说：“我也过上有豆腐吃的年了。”打好了的豆腐，装在瓷缸里，用清水漂，留着过年新鲜吃。其余的炸成生腐，做成豆腐圆子，还要霉成豆腐乳，来年又是一道菜了。

二十五六一过，孩子们在家呆不住了，相互聚集到一起，比说着将要穿的新衣，谁要是比着家里已有的比同伴少了一样的话，立马红着眼回家，吵着母亲或者父亲要。运气好的要上了接着回来炫耀，不好的就传来了挨打的哭叫声，一声紧似一声地响在腊月的天空。大人们依旧是忙碌的，有也忙无也要忙着，所以说年忙呢。孩子们则不管这些，二十七，等不及；二十八，眼等瞎；二十九，精神抖。到了三十夜里，打着灯笼满屋走了。

还没点灯，就催着母亲给我们换上新衣新鞋，那白白的鞋边爬满着母亲细细的针脚。刚穿上脚的时候还知道爱惜，三十晚上一疯，不是新衣服上被炮竹炸了一个洞，就是鞋面上再也找不到母亲的线脚了。

作者简介东湖，原名李俊平，作家，1967年生于安徽望江。曾发表小说散文若干。