梦的语言

我的睡眠又开始出现问题。我一直咬牙忍着。每次中午关掉电脑后，大脑中对往事的记忆关不掉。那些记忆的碎片在脑海里不受控制地乱窜，胃部气郁，结成硬块。吃不下饭。我要来回在屋里走动半小时，深呼吸，吐气，揉胃脘，努力把午饭吃下去，然后又来回像困兽一样走走走，做心理治疗。

等我走累了，躺在床上午休时，记忆像一群铺天盖地的兀鹰笼罩着我，啄噬我。我紧闭眼睛，全神贯注驱赶它们，不让它们强壮、变形、失控。我安慰自己：好孩子，不要怕，睡吧睡吧，放松……睡吧。

不可能睡着。

我给自己做正面的认知治疗。两点左右，搏斗到三点多。养神结束。

夜里，吃一粒阿普唑仑不行。没有睡意。

梦。梦里很疲倦。梦醒，也疲倦。

小时候，我常被妈妈梦中的哭叫声惊醒。我会吓得一骨碌坐起来，在黑暗中哆嗦着听隔壁的声音。爸爸会焦急地叫醒妈妈，妈妈一醒来就会说她正在做噩梦。有时爸爸出差不在家，夜半这种时候就是我和弟弟负责叫醒妈妈。我和弟弟都会大声喊：妈妈！妈妈！你又做噩梦了！妈妈在隔壁会含含糊糊应一声，不再哭喊。夜重新静下来，而我有时不能很快入睡，就会瞎猜，猜妈妈梦中看见了什么可怕的事情：是梦见她爸妈被“群众”枪毙了？还是梦见爸爸不要我们了？

小时候我不太做梦。二年级的时候，我梦见妈妈死了，放在一个门板上。醒来后，我心里很不安，怎么会做这样的梦呢？我不敢跟家里人说，但不说这个梦又总在困扰我。我偷偷告诉了一个女老师。老师说：不要再想这个梦，不要把这个梦告诉你爸爸妈妈。

长大之后，我也常做噩梦，在梦中哭喊。但是，从来没有真的哭喊出来，我的哭喊不会冲出我的梦境，它们始终属于梦的语言，不会惊扰别人。它们牢牢地困在我的精神意识里，我不说，谁也不知道我的梦里游动着怎样的恐怖场景。

我跟家人没有谈过做梦的话题。不知道他们是否常做梦，会不会常做噩梦。

直到今天我才意识到：不了解一个人的梦，就不可能真正了解这一个人。

这个道理是埃里希·弗罗姆前天才告诉我的。

我猜我的曾外祖母不会常做噩梦，因为……因为她叫喜姑。这条精神基因链在我这里“咔嚓”斩断了。我庆幸自己没要孩子，否则，这孩子精神一定很脆弱。不管她白天过着怎样的幸福生活，但夜晚她的梦语境内会弥漫着莫名的不幸。

我梦见自己在参加考试：好像是毫无准备之中接到考试的通知，很惊讶，很无奈。急急忙忙跑进考场，人家都快考完了。我急得要死，监考老师们责备我，指责我不应该迟到，后果要自负。

我觉得冤枉，可又不知这是什么人的过错。我有口难辩。为了争取时间，尽管知道考试时间肯定不够了，但我还是硬着头皮去拿试卷。

老师们在考生名单上查不到我的名字，我更着急了，不知道自己该坐在哪里，也不知道自己该考些什么。

有老师主张别查了，让她考完再说。这时，来了一个好像是退了休的老教师，他可能不是监考人员，但人们挺尊重他。他说：查不到，就说明她不是今天的考生嘛。

我起初还没明白，老师们却纷纷称赞旁观者清。很快，有老师告诉我，是他们弄错了，我早已经考完了，今天这场考试与我无关。

我大大地松了一口气，心里清清楚楚地想道：太好了，原来今天不用考试啊！我高兴了好一阵子，没有立即离开考场。我心情愉快地望着考场，不时在场边跟监考人员轻声聊聊天。似乎心里一直很快活，如释重负，总在笑着想：嗨，虚惊一场，原来我早就考完了。

我总梦见考试。

考试除了是压力的象征外，跟我的精神遗传有无关联呢？曾外婆的父亲是个举人，我对考试的焦虑是否源自他老人家？

我的上述梦境如果换一个时代背景，完全可以编成电视剧中清代的一场戏：科举考场里，众考生挥笔疾书，考试即将结束，这时门外喧嚷，一穷寒书生，也就是我那曾外公，冒死闯了进来，诚惶诚恐跪说因被奸人陷害，很晚才看到乡试告示，迟来罪该万死，但求考官格外开恩，允许他利用剩下的一点时间应试。考官们有的斥责他，要定他扰堂之罪，有的可怜他，想给他一点机会，但他们在考生簿上翻来查去找不到他的名字。这时，一个老考官突然指着下跪之书生说：你——你不是考过了吗？你前年就已高中举人，你还跑来这里考什么啊！

然后呢？接下去该怎么说？

是让那书生陡然从梦中醒来，像“范进中举”故事中的范书生那样，拍着手大叫？还是让那跪着的书生站起来，作一赔罪大揖，喜极而泣？

我把考试噩梦的账记在老祖宗的名下是否不孝？是否有点耍赖？曾外婆的父亲中举之前想必是考了又考，那些什么“岁考”、“乡试”等等，总要把他考得魂飞魄散、神神经经、屡败屡战、脑汁榨干方能赢来高中的这一天吧？范进中举的故事尽人皆知，科举考试绝对比现在的高考更残酷，更摧残人的神经。

这个梦大概描述了我目前的心理状况，我要特别小心。减药时期要特别安静，出现倒退现象是正常的，焦虑、抑郁像贼、像歹徒，一见小区岗哨减少了卫兵数量，就立刻乘虚而入，企图作乱。我要沉着应对，只要关键的几天防卫得当，就能长我士气，灭敌威风。

一个类似城中城的集中营，那是在黑夜，很多人贴在围墙下打算逃出去。我渴望逃走，却又想，若被抓回集中营，会是怎样的酷刑等待我？我能否挨得过剐刑的血腥？

还没想清楚，行动已经开始了，人们在围墙的四面八方都挖了洞，纷纷往外逃。我不认识这些人，也不知应该跟什么人跑。

我本能地爬出离我最近的那个洞口，城门外不远处有大片木屋区。敌人成散兵状追出来，到处搜捕逃犯。

我钻进一户穷人的昏暗的木屋里，正好角落里有一棺材坑大小的地窖，上面铺了木板，我趴进坑里，木板紧贴背后。我听见敌人来来去去，大呼小叫，搜到了不少逃犯押走。我怕极了，也没别处可躲，只好硬着头皮撑住，好几次濒于绝望，不知怎么又化险为夷。

我听见有居民议论，这次只剩十几个逃犯没被抓回去，敌军布下天罗地网，要想远走高飞简直不可能。

我在小城木屋街道躲躲闪闪，我记起一个地址，好像那里有人肯接应送走我这样的逃犯。焦虑煎熬，跌跌撞撞，寻来找去，终于找到了那个地址。木屋里还真有两三个逃犯，我心里刚松了一口气，其中一人面色凝重告诉我，接应的人失踪了，我们要自己想办法离开这个城市，走得越远越好，要分头行动。

只好又出门。很累，不知该往哪里走，又不能停下来。心力交瘁，嘴里苦苦的，很是凄惶。

实在走不动了，坐靠在一古街亭的柱子下发呆，一阵发懵。这时有一会儿失去了知觉。

待清醒过来，面前站着一个白衣少年。他好像知道我的情况，而我对他一无所知。他说他母亲能帮我离开此地，请我跟他去见他母亲。我心里很感激，但又怕连累这家人，我犹豫片刻，婉言谢绝。

白衣少年很诚恳，看穿了我的顾虑，说他家有什么豁免权，集中营里的敌军不敢去他家抓人。我心里轻松了一些，跟着到了一个好像欧洲什么贵族世家大宅中。我心里安定许多，笑着跟白衣少年道谢。我看见许多欧洲人模样的男男女女从大宅里往外走，少年说，这是来度假的客人，他母亲正要带客人们去游泳。少年赶忙出去，拦住母亲好像在说我的事。

我心里感慨，这里跟外面简直是两个世界，一个是天堂，一个是地狱。我心里突然又害怕起来，我拿不准少年的母亲愿不愿意帮助我。刹那间我极其自卑，我觉得我不够好，不配让白衣少年和他母亲冒险帮助我。

这个梦说的是什么？那集中营就是抑郁症本身吧？白衣少年是天使吗？

谁能回答我的疑问？

我在一个陌生的旅游小城里认识了一些人，有中国人，也有外国人。他们都往一座城门里赶。情形有点像西安老城区与它的内城门，但景并不漂亮，很一般的城，城门上下里外都有人。我也正往里面赶，离城门只有几步之遥，就快进城时，突然子弹横飞，炮火密集，眼见着城门里的人被炸得稀烂，血肉模糊。我忙卧倒，吓得发懵。模模糊糊听到有人命令说，把城门里的人统统消灭，城外的先不用管。我心里一边替城里的人难过，一边替自己庆幸，好在迟了一步进内城门。

恍惚中好像成了二战时的犹太人，东躲西藏，惶惶不可终日，总在找东西吃，衣衫褴褛，日子过得非常压抑和焦虑。周围的人渐渐减少，我心想，大概是送集中营或焚烧炉去了。再往后，心里焦虑，想着我的药快没有了，去药店买药会不会被当作犹太人抓起来呢？不敢去。但不去也不是长久之计，依稀记得我不吃药也会死。

突然想：我不是犹太人啊，他们应该不会抓我呀。可我怎么证明我不是犹太人呢？我拿不出任何证明。

我在想，我应该想办法逃出这座被纳粹占领、围困的陌生小城。这时我的焦虑开始减轻了一些。但直到早晨被小狗乐乐的叫声叫醒，我仍没有找到逃走的途径和办法。

为什么会做这样一个噩梦？我不是好多了吗？昨天应该没受什么困扰和刺激呀。

别介意，精神心理的康复过程大概就是这样吧，不会是直线上升，常会出现反复，或是呈螺旋形上升？

梦中那座小城，许是精神障碍病人魂聚之城；城门里被炸得稀烂的中国人外国人，或是死于精神疾患的人群；被纳粹所缉拿的犹太人，就算是重度抑郁症患者吧。险些送命的李兰妮大声对我疾呼：快逃——逃得越远越好！

我强烈意识到，必须逃出这座被围困的小城。我害怕被抓进集中营，我害怕被丢进焚化炉。我随时可能被捕。我焦虑，恐惧，找不到一条可靠的逃跑途径。但是，我在坚持，我没有放弃。

白天，我吃药，做认知治疗，辅以芳香疗法、宠物疗法、饮食疗法；夜晚，李兰妮潜入意识深谷，试图修补“生物裂痕”，整合大脑思想力，电击复苏自救神经。

认知：消极思维——又是一个噩梦。积极思维：自救系统开始启动，要有信心，纳粹最猖獗的时候，也就是二战转折之时。前方，有新天地。

减药失败。

我想减药，没敢多减。前晚开始，睡前阿普唑仑减半片。当晚，夜里醒来三四次；昨晚，在梦中看见恶人行凶，血肉横飞。

我到了一个陌生的城市接受集训，为一个空投行动而学习，学金融、计算、时事、跳伞……学得很杂。

我在那个城市只跟一对兄妹熟悉，妹长胳膊长腿，跑起来飘逸；兄敦厚可靠，是学员中一个小头头。集训结束，我们都入选行动小组。我很自信，对那兄说，我曾抓住直升机的云梯，被成功空投到一个海中礁石群，行动顺利。我有信心完成这次有风险的任务，但我担心他妹太瘦弱，参加空投恐生意外。其妹大步流星在前面飞走，笑说她比我有气力。这俩人回家，道别后我继续在街上走。

路灯昏暗，我到了一个混乱的街区，走进一家茶餐厅歇脚，不料突然有人执刀连续砍翻几个食客，餐厅里半个头颅、一只胳膊、几只腿脚从我眼前飞过，鲜血和肉渣四溅，腥气浓烈。我赶快跑出去，有人追杀出来。

我跑得飞快，转过几个街道，总算安全了。

我松了一口气，想回集训宿舍。这时天是亮的，应该是白天。我走到一个很大很宽的公厕前，刚走进女厕门，便发现里面有人挥舞长刀杀人，一个活口不留。

赶快往外跑，追杀的刀光寒气扎人。我转身往男厕跑，一手半遮眼，大喊：有杀人犯来啦，快抓住他们！

恶徒们继续杀人，我眼见一个两三岁的小男孩被刀削成两截，心中大痛。

厕所里像一个回字形的开放式写字楼，人们在里面打巷战一样，刀光飞来飞去，看不清楚；人肉像雪片漫屋飞溅。我害怕，我悲愤，我迷茫。

三两个凶徒被众人反扭住胳臂，邪不压正。我跑出厕所，心里庆幸，幸亏跑进男厕才免于一死；心里负疚，原来我并不是一个勇士，面对邪恶我惊慌恐惧。

我心里百感交集，想找人说说才能平静。我跑回学校，进礼堂，在主席台幕布的边柜里找电话簿。我翻着薄薄几页的私人小电话簿，怎么也找不到那兄妹的姓名、电话号码，我也想不起他们叫什么名字，又着急，又沮丧，内心又不安。这时醒了过来。

停笔一个月，噩梦又多了起来。

我走在一条胡同里。胡同地面铺着木格子钉成的棚架，有几个人正往上糊黑纸。我感到空气中有种紧张的悲哀在逼近，我不敢再往前走。有人说：前面死人了！不要看，快走！我赶快往 后退。

胡同里没有岔路口，无路可退。前面来了黑压压一群人，最前面一排人举着一个上吊的女人。他们走得好快，似乎想冲出胡同找医生救她。

我贴在胡同边上不敢细看，但还是看见那女人脖子上紧勒着一根粗麻绳。我心想：为什么不给她解开绳子？这样举着也不是办法，只怕到了医院已经彻底没救了。

我想喊，提醒这些人。但我喊不出来。我很害怕，怕看见那自杀女人的脸。转头往高处看，只见胡同上方有五个红色金属焊的大字：云海话 剧团。

怎么有话剧团在这里？来不及多想，黑色的人群正迎面而来，我往哪里躲？胡同里怎么就找不着一小截岔道口呢？

我必须暂时停止回忆。

我需要恢复气力。但我不会放弃说出这些感觉，尽管有复发的危险。

我希望有一天，当一个抑郁症病人感到无助时，他（她）会遇到这本书。

不是你一个人在受难，不是你一个人在害怕。活着，的确很难，但是，坚持活下去也许就是你今世的使命。

题图摄影／瑞梵