手机

［丹麦］海勒·海勒　余泽民　译

将近午夜，我的丈夫还没有回家。我一边等他，一边歪在床上看了一个关于海豚的电视节目，非常感人；他平时做事一向守时。他去州议会参加一次工作会议，几小时前就该结束了。

我开大了暖气，天气预报说，夜里要到零下十度。

十二点一刻，电话响了，丈夫用手机打来的；出了车祸。他也不知道是怎么发生的，很可能汽车在拐弯处打滑，现在刚刚苏醒过来，头在流血；大概已在车内坐了半个多小时。

他说话几乎喘不上气来，但还是在电话里安慰我说：没什么大事，只是脑袋有一点痛。他要我不要担心，只是汽车启动不了了，让我帮他找一下汽车急救中心的电话。我问他现在在哪儿，他回答说：在树林旁边。他也不知道具体的位置，并说在通知汽车急救中心之前，他会弄清所在的方位。

我听见他推开车门的声响。过了一会儿，他又抓起电话，说他一下站不起来，需要稍微坐了一下，等会儿肯定可以下车搞清地点。我问他能否回忆起什么——他没回答。

他承诺说，过一会儿给我回电话。

我坐在客厅的地板上，电视机虽然还在开着，但我关小了音量。我在电话簿里查到了汽车急救中心的热线电话，用一只手的手指指着，另一只手抓着话筒。

他又打来电话，说他还是不能下车。“真怪！”他说，“我一点儿也不觉得疼，而且脚趾上下还可以动。肯定是休克造成的，我听人说过类似的事。”

“流血多吗？”我问。

“一点不流了。”他回答。他透过反光镜看到自己的额头有一块伤，估计血是从那里流的。

我问他记不记得走的是哪条路。他记不起来了，不过不可能有太多种可能，他肯定选的是最近的路。靠近树林，能够看到几公里外的城市灯火——他看到的很可能就是我们的城市。我相信他很快就能知道在哪儿，之后立即给汽车急救中心打电话，他们很快就会赶到。我建议他立即拨电话，他安慰我说，没有必要叫救护车，他不需要医生抢救。之后挂断电话，结束了对话。

我宽慰自己，至少他还记得家里的电话。我想到：自己有时早晨醒来，也会感觉跟瘫痪了一样，腿、脚、脊背和身体上的所有部件都摊在床上，要格外集中注意力，否则无法从床上爬起。多数情况下，这是梦的缘故，梦里的情景是那样真实，以致以为自己的身体仍在别处。很可能在昏迷期间，丈夫也做了类似的梦，此时正在在林边的车内，额头受伤，等一会儿肯定会清醒过来。

我给他拨电话，他能顺口说出自己的姓，这让我听了非常高兴。我问他想起来了没有，知不知道自己在哪儿。关于这个问题，并没有出现新进展。不过，他说他在藏物匣内找到了急救箱，现在正在清理伤口，而且准备用胶膏粘好。“我粘上之前，要涂紫药水吗？”他问。我说要涂，随后听到他痛得“哎哟”了一声。

我问他现在能不能抬腿。他仍旧坐在车内，活动脚趾。我要他试着捏捏每块肌肉，他说这个方法还真管用，也许能够下车了，只是头还有一点疼。我嘱咐他小心。

我们都知道，头部受了这样的伤，头疼肯定是难免的。我要他下了车后打电话给我，他答应了。

他肯定能成！我在心里给他鼓劲。只要呼吸到新鲜空气，他的头脑就会清醒起来。他将给汽车急救中心挂电话，他们会照顾好他的，会将他和汽车一起送回家。我已经想好，他一到家我就给医院急诊打电话。他有可能得了脑震荡，这不是没有可能，他的头疼很可能就是由脑震荡引起的。

我走进卧室，将枕头放在了暖气上。整好床铺，又烧了壶茶。等会儿他要是有食欲的话，还要给他准备点吃的。我从冰箱里拿出小面包和黄油，打开了烤炉。

过了一会儿，他又打电话来，大概是在上次通话的十分钟后。这是他已站在车前，没有任何问题，每节脊椎都能活动，正在试着辨认方位。他能够判断的是，汽车在弯道上滑出了路体，撞在一个树桩上，路非常滑，庆幸没有闯出大祸。

他看清了，路边并无树林，只有一排树，树后是一户寂静的农庄。窗户漆黑，肯定已经睡觉了。我向他建议，要他过去按一下门铃；他却坚持沿着公路走一小段，直到找到最近的路牌。我坚持要他去按门铃，他最后服从了我的意志，我们说好，他到了农户家里之后给我来电话。

我从储藏室里取出青菜、土豆和洋葱，在这样的夜里，喝一碗热汤会很舒服。冰箱里还剩了一小块鸡肉，我撇掉菜汤表面的泡沫，将鸡肉放了进去。

我走进卧室，将暖气上的枕头翻了一面。我决定明天不去上班，今晚睡觉肯定会很晚，另外还不知道等会儿能不能睡着。我很可能将睁着眼躺在床上，躺在丈夫身旁，观察他做梦时眼皮的抽动。

他说，农庄里没人。我说，只要是农庄，肯定就会有人，牲口不可能没人看管地丢在那里。丈夫回答，农庄里寂静无声，估计这里没有牲口；房子肯定是空的，所有门窗都吱呀作响。我要他按铃，可是根本没有门铃，门上连姓名也没写，这里肯定没有住人。

他说，还是沿着公路往前走，肯定会看到什么路牌。他说自己感觉很好，只想马上回到温暖的房间。他抱怨说外面很冷，我告诉他，天气预报说今夜霜冻。我听到他踏在公路上的脚步声，随后我俩都放下了电话。

五分钟后我打电话给他。他在路上继续走着。我很高兴听到他越来越快的脚步声，他说现在头也不那么疼了。我告诉他，我正在给他烧菜汤，热枕头。“我真想现在就躺在床上，”他说，“这个夜实在太长了，先是会议延长，现在又出了这事。”我问他会开得怎样。他回答说，没有什么特别的。

这时，我听到一辆汽车从他身边驶过，我在电话里大叫，要他打个手势拦住。他回答说，来不及了。我跟他嚷起来，时间过了这么久，要不我来打急救电话。他反问说：“要是不知道在哪儿，人家怎么来救我？”我说，找他不可能那么困难，只要搜寻一下通向城里的公路就行。我再次问他，现在有没有看到什么，有没有看到田野或田野上的什么标志。他说，天太黑了。

“这样不行，要不我打急救电话。他们也许能够通过手机找到你在哪儿。”我说，我并不觉得这没有可能。他不让我打急救电话，说他感觉非常良好，他已经看到了长话塔，城里有公车，他可以自己回去。他可能坐了下来，喘一口气，他并不觉得累，只是两腿多少有些异样的感觉，但这很正常。我不让他坐下，无论如何要他活动起来，继续行路。他答应我说，将拦住下一辆路过的汽车。他要我立即躺下睡觉，没必要等他。我说，我现在根本睡不着觉，不如烧菜汤，翻枕头。他谢了我，挂断电话。

我用漏勺捞出青菜，将菜汤倒进另一只锅里，心里琢磨丈夫喜欢喝哪一种汤，是带鸡肉的？还是不带鸡肉的？肉食会加重肠胃负担，尤其是在睡觉之前。我们将好好睡一个长觉，在这样一个夜晚之后，明天肯定不去上班。也许，两人可以一起睡一个懒觉。整个一天躺在床上，即使铃响，也不会接听电话或去开门。当然，车还在路上，要叫拖车公司拖回来，不过即使在那里扔上一天也没关系。汽车根本启动不了，自然不会被人偷走。

我又打电话，想问他汤里要不要肉，但是电话没有打通。线路有传来一个声音：电话暂时无法接通。我心里琢磨，是不是丈夫不小心关掉了手机，这很有可能。等一会儿他会发现的，之后会给我来电话。

他没来电话，而且电话总打不通。我坐在客厅的地板上，觉得有些冷，心里想着外面霜冻的鬼天气和丈夫受伤的额头。我暗下决心，明天一天都不要起床，除了起来给丈夫煮咖啡，加牛奶的热咖啡，呆在卧室里看电视，睡懒觉。我根本想都不愿想，我们俩明天需不需要上班。

我拨了一遍又一遍，但是电话仍旧不通。我踱来踱去，搅动菜汤，翻下枕头，然后再去搅搅菜汤。之后我给丈夫的姐姐打了个电话，将发生的事告诉了她。她说，立即要向急救中心求救，自己马上穿好衣服，开车去找。我央求她过来接我一下，我实在忍受不了这样揣着袖子在家里干等。她说接我就会绕道，但我还是坚持说，毕竟我跟他通过电话，我能猜出他所在的大致位置。

“离城大概几公里路，旁边是一个荒芜的农庄。”我说，这时我们已经坐进了车里。她责问我说，我怎么拖了这么久，让她受伤的弟弟坐在漆黑的野地里，何况天气还这么冷。我说我想帮他，想给急救中心挂电话，但她弟弟不让我打，并说已经不流血了，只是额头有个口子。她将地图塞给我，让我试着想想，我们该往哪里走。我建议向南。

由于路况不佳，我提醒她稍微开慢些，别让自己再冒风险。

汽车在公路中央疾驰，两侧夜色向后涌流。我始终看到的是我并不想看到的情景，我看到灌木丛边掩在阴影之中的丈夫的尸体，他的手机始终关机。我们几乎搜寻了城郊的每个角落，终于发现了丈夫的汽车。情况正像丈夫描述的那样，汽车从公路拐弯处滑出，重重地撞在一个直径一米的树墩上。

我们又沿着公路开了一段，现在车速减到很慢。丈夫的姐姐脚踩刹车，将一只电筒扔给我——我们下车。我们在道路两边寻找，呼喊，但是什么也没有找到。于是我们回到汽车，又向前开了一段路，然后重复刚才的行动。可是什么都没找到，没有一点蛛丝马迹。

丈夫的姐姐建议，她再往前继续开，找一个公用电话亭，挂个电话给急救中心，或许他们已经找到。她让我留在这里继续寻找。“我不想留在公路中央，”我回答说，“尤其不想一个人溜达。”她没有回应，快步朝汽车走去。我跟在她身后跑了几步，钻进车内，汽车已经启动了。

我坐在车内，等她打电话。电话亭内，她背向我，一只手僵直地垂在身体一侧。我心里盼望，希望她的手能活动一下、她的肩膀能够放松、她的背能够后仰。她放下话筒，回到汽车。

“他们找到他了，一切都好。”她告诉我，之后扇了我一个嘴巴。

“我能理解你。”我说，并且抬眼望着她。

“他在家里。”说完，她开车上了回家的路。

我丈夫在两位急救员的看护下坐在客厅里。我进门时，他们站起身来。他们说，一切平安无事，随后告辞离开。丈夫脸色通红，额头上缠着绷带，身上披着毛毯坐在沙发里。“我很幸运，刚才险些送命。”

“是啊，”他姐姐回答，并走到弟弟跟前，挽住他的一条胳膊，并将另一只手伸向我，“你差一点死了，真的，就差一点。”之后，他们朝厨房走来，我说：“我手里有活，马上就来。”

汤烧干了，没法再喝；汤锅烧焦了，没法刷净。我把锅扔到垃圾桶里，上面盖了一张报纸。