在细节的深处［组诗］

马云飞

水

在上游很有气势地奔腾过之后

绕过一个小山丘

在这里有点像我二大爷那一年的眼神

忽然就缓慢下来了

有一棵从上游漂下来的野草一动也不动

风到这里也凝固成一块石头

水面像刚刚做过美容的女孩儿

用眼睛盯不出一丝的皱纹

鱼可能都潜到水底了

在最接近泥沙的地方

或许能找到小草或者是一粒沙子

借助水力一不小心会动一下

与这样一片水域相遇

是一次偶然

天空的云和身后的庄稼

还有我昨天的表情

都在水面上一动也不动

乡路

天空的严肃继续温暖

收割后的土地露出了河流

从202国道上，卸下来的

一条泥路

让回家的思想更加清晰

两条车辙平行着

肋骨一样，驾驶着方向

从农户的一缕炊烟开始

村庄，在路的后面

越来越远

一直到远处的一堆很高大的坟

拐过去，很快便失踪在

黄昏后的影子里了

路的一边，还是

灰头泥脸的柳树，比杂草要高些

另一边什么都没有

一眼看过去

是光秃秃的土地。水沟里

水停留过的地方

还剩下，青蛙叫声的痕迹

接下去的日子，都是没有雨的

肋骨一样的车辙

永远歪斜着疼。而长辈们的吆喝

还是用一根木棍

代替鞭子

一天

这一天，是我

忽然不想做事情的一天

什么事情都不想做

是因为在体内的某个地方

忽然出现了一片陌生的杂草

像窗外的阳光一样疯长

我坐在自己的位置上

保持住一个坚守的姿式

把通向外界的门敞开着

并不想有什么人走进来

说说今天的天气

却想仔细地把过往的行人

都看清楚

看清楚他们行走的态度，和

面对生活的表情

看清楚一个女人在某一个时刻

是不是忽然想了一下另一个女人的男人

我看清楚了很多从前没有看到的东西

比如，所有从门前路过的人

都神情紧张地向我，张望一下

秋天的声音

驱车翻过一道山梁

我侧了一下身。秋天

就“嗖!”地一下钻进了大地

于是，道路的两旁

立刻就站满了，我小时候

家乡的玉米

司机停车坐在车里抽烟

我下车方便

像从玉米地里，逃出来的

另一棵玉米

就在这个时候

我突然听到了，整个秋天的昆虫

同时开始拼命地叫

而我的想象

却是一个孕妇，分娩时

痛苦的叫声

哗啦啦，风

从玉米地里探出脑袋

张望这个世界和我

与一条鱼对视

与一条鱼的目光对视，发生

在一个瞬间

当时，我正要伸手把钩子上的鱼

解救下来。因为鱼的挣扎

和我一样的拼命

可当我们的目光和鱼，发

生对视的那一刻，鱼

不动了，一动也不动

像是忽然想起了什么，或者是

忽然发现了什么。我想起来了

曾经在什么地方

见到过这个目光。它

就是这样长时间看着我

等我说出一句话来。我

知道说什么，可我没说