“浊酒一杯”塞下饮

高蓬洲

对于范仲淹《渔家傲》中“浊酒一杯”一语，《名作欣赏》二零零三年第二期竟有两篇文章来论述。一是《〈渔家傲〉与“浊酒一杯”》，（以下简称《〈渔〉》）一是《“浊酒一杯”何处饮》。（以下简称《“浊”》）两文都认为“浊酒一杯”是“用典”，并认为此典出自嵇康的《与山巨源绝交书》。《〈渔〉》文说此典“代表了对闲暇、退隐生活的渴望”。《“浊”》文说“此典的意思是不求丰厚的物质享受，只要是适情适志，尽可以开怀，尽可以纵情”。二者的意思基本一样，可简称为“闲暇”或“适志”。因而又认为范仲淹所饮之处是在他想象中的家乡。对此，本刊二零零三年第八期所载《“浊酒一杯”与暗引修辞》（以下简称《暗引》）提出了不同的见解。笔者以为《暗引》否定两文的“闲暇”、“适志”之说是对的；而认为“浊酒一杯”是“借用修辞”，这和前两文“用典”之说同样欠妥。同时，笔者还想对前两文、尤其是《“浊”》文中的几个问题作进一步的讨论。

在笔者看来，《梁书·徐勉传》将嵇康的原话“浊酒一杯，弹琴一曲”照搬，而且意思未变，自然可以说是“用典”或谓“引用”。而《渔家傲》中的“浊酒一杯”仅与嵇康说的八个字中的四字相同，意思又大不一样，所以我想范仲淹写该词时未必想到嵇康或徐勉的这半载话，当然也就算不上“用典”。再如《三国演义》开篇词中“一壶浊酒喜相逢”中的“一壶浊酒”、近代人李叔同《送别》歌词中“一瓢浊酒尽余欢”的“一瓢浊酒”与嵇康的“浊酒一杯”也很相似，但也难说罗贯中、李叔同是在“用典”或“引用”。因为“浊酒一杯”、“浊酒杯”、“一壶浊酒”、“三杯两盏淡酒”、“一樽酒”、“一瓢饮”等等，是一般人都能随口说出的大白话，尽管有时明知某某名人曾说过，而自己说时，也未必想起某某名人来。要之，笔者以为“浊酒一杯”乃是极其平常之语，并非“用典”或“引用”，正如今人说“白开水一碗”，不要因为古人也说过，便认为今人是用典。

再谈“浊酒一杯”在《渔家傲》中何以不是“闲暇”或“适志”之意，而是“艰苦环境中的乡愁”吧。

从全词看，上片写景，下片抒情。景是荒寒、孤危、凄苦之景，情是矢志报国而又殷切思乡之情。然景中情，情中景，情景交融，浑然一体，“妙合无垠”。而且意境开阔，格调悲壮，因而人读人爱，传诵千古。其中“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”二句则是“悲情”与“壮怀”的集中体现，并起着承上启下的关键作用，因而成了该词的核心或文眼。在古诗文中，荒凉凄苦之景引起去国怀乡之情的佳句、名段，所在多有。而该词与众不同的是，思乡而未忘报国；甚至是一思家乡便即刻想到边患未除，战功未立，自觉责无旁贷，理应继续苦战。所以“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”虽不如王昌龄《从军行》之“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”之情调昂扬，然而此情此志也属难能可贵而感人至深了。其实王昌龄这诗的前两句：“青海云长暗雪山，孤城遥望玉门关”的情调也不高昂。再如《木兰诗》中，“不闻爷娘唤女声”的思亲句子竟是两次出现。然而这都不仅没有削弱主人公豪迈的报国之情，反而令人感到这样的英雄更真实、更有情。可見这“浊酒一杯家万里”全是主人公一片思乡之悲情。

再从“浊酒一杯家万里”本句看，作者特将“浊酒一杯”与“家万里”合为一句话，使之相互映衬、相互对比，便充分体现着“浊酒一杯”之饮，实在难解“乡关万里”之思，因而更显愁思之无边与无奈，所以实乃“举杯销愁愁更愁”的另一种方式和形象。同时，将“浊酒一杯”与“家万里”相比并，又使遥相阻隔的“塞北”与“江南”密切相连，从而给人以境界开阔、万里驰骋之感，也就越见其悲壮与激越，因而，也便赢得了词评家谭献的“大笔振迅”（《复堂词话》）之好评。如果把“浊酒一杯”理解为“闲暇”或“适志”，则其“悲”其“壮”都将一落千丈，其“振迅”之势也就消失殆尽了。

再从传统习惯上看，“借酒浇愁”乃是“人之常情”，因而也就成了“文之常情”。从《诗经·柏舟》中的“微我无酒，以遨以游”，到李白的“举杯销愁愁更愁”，到宋人朱弁《春阴》中的“酒薄难将梦到家”，到陆游《晚步舍北归》的“酒是治愁药，书是引睡媒”，再到元初蒋捷《一剪梅》中的“一片春愁待酒浇”，再到明人于谦《春日大风感怀》中“易醉愁边酒，频归梦里家”，都是明证。而范仲淹更是每愁必饮，而又饮之更愁。在他所仅存的六首词中，除此“浊酒一杯家万里”之外，还有也是写乡愁的“酒入愁肠，化作相思泪”（《苏幕遮》）。还有写思人之愁的“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪”（《御街行》）。同时，“借酒浇愁”一语本身就说明着有愁便以酒浇，是眼前最为便当的解决办法，至于如何从根本上解愁，那是“从长计议”的事了。试想身处塞下的范仲淹，当其日落城闭而乡愁骤起之时，先以酒浇（哪怕是浊酒也好）自是当务之急，而“何日归家洗‘战袍”，如何过起“闲暇”“适志”的生活（就算范仲淹也作此想），那是酒足或酒醒之后才会顾及的吧。于此还应一提的是，尽管“借酒浇愁”的诗句如此之多，然而若论力度之大，亦即愁情之重，哪一句能与这“浊酒一杯家万里”相伦比？

我们可以这样说：“浊酒一杯”如与“弹琴一曲”连用，则这两句无一例外地代表着生活之简单或情志之闲散；如果单独使用，其用意何在，则要看具体环境了。在这首《渔家傲》中显然只能代表着“艰苦环境中的愁绪”。

再来讨论《“浊”》文中另外几个问题吧。

针对《唐宋词鉴赏词典》中“浊酒一杯消不了浓重的乡愁”的解释，《“浊”》文竟然说“这样理解未免太狭隘，太皮相了。身为龙图阁学士、陕西经略安抚招讨副使的范氏，镇汾、延、泾、庆四郡，要喝酒也不至于渴‘浊酒一杯，这也太寒伧、太不像边关重镇了”。如此批评，才是真正的“太皮相了”吧（其末句欠妥，且不论）。首先，认为在边塞上喝“浊酒一杯”“太寒伧”，那么《“浊”》文认为这“浊酒一杯”乃是归后所饮，就不“太寒伧”了？其次，说是“浊酒”，真的就买不起“清酒”？说是“一杯”，真的就喝不起两杯、三杯？那雄才大略、也可谓官高禄厚的范仲淹，真的就是那样的寒伧或穷酸？照此说法，那“浊酒一杯、弹琴一曲”的“开创者”嵇康及其“第二代传人”徐勉岂不都是一副可怜相？《“浊”》文不是说过“浊酒一杯”乃是一种“代表”或“象征”之类的话吗？怎么有人说是在塞下饮就成了“写实”呢？在古代诗文中，类似“浊酒一杯”的句子或意思可谓常见。在唐代，白居易曾说“一壶浊酒送残春”（《快活》），韩渥曾说“且将浊酒伴清吟”（《三月二十七日自抚州往南城县，见浮水蔷薇，因有此作》）。在宋代，张孝祥曾说“万里中原烽火北，一樽浊酒戍楼东，酒阑挥泪向东风”（《浣溪沙》）。苏轼的《赤壁赋》中更有这么一段美文：“况我与子，渔樵于江渚之上，侣渔虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。”如果有谁老实地以“浊酒”“匏樽”为依据而说他们一个一个都是穷鬼，则不被苏学士嘲笑为“见与儿童邻”才怪呢！文学，就怕欣赏者这样的“认真”。——于此再顺便说一句：对于以上这些含有“浊酒”的诗句，不论作者还是读者也没有谁认为是在运用嵇康“浊酒一杯，弹琴一曲”之“典故”吧。

为了把“浊酒一杯”讲成“适情适志”，《“浊”》文还说“倘若‘勒燕然，自然是功成名就了，自然可以归居田园了，自然可以‘浊酒一杯，弹琴一曲享受成功以后的简单快乐了。这是范仲淹的理想，范仲淹的抱负”（类似的说法《“浊”》文中不只一处）。这无异于说，范仲淹其所以“勒燕然”，就是为了“功成名就”，而尽快地“归居田园”、“享受”、“快乐”。对此《“暗引”》已提出了批评，笔者想再举他晚年一事来补证：他在杭州做官时，子弟们劝他在洛阳修造园林亭台以为将来归老之所。他说：“人苟有道义之乐，形骸可弃，况居室哉！”而他对贫而无产者则竭力体恤。后来竟以数十年之薪俸及朝廷之赏赐在家乡姑苏购买良田千余亩，以养族人及邻里之贫而无告者，人称范庄。不只传为佳话，其遗迹至今尚存。可见《“浊”》文说“勒燕然”以期功成名就、以享归老田园之乐，才是“范的理想，范的抱负”，可真有点不顾史实而厚诬前贤了。

《“浊”》文在其末尾两段中说：

“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”说的是两个方面。如果燕然已勒，功写凌烟，声名千古，那么功成身退，悠然林下，浊酒一杯，弹琴一曲，何等的潇洒，何等的适意。然而现在是燕然未勒、塞燕边声……“衣锦荣归，浊酒一杯”与“燕然未勒，家乡万里”构成了《渔家傲》的两极。……正是“浊酒一杯”写功成身退的恬淡自在，写归去的荣耀，写勒成燕然的自豪，才与羌管、白发、人不寐、家万里构成另外一极。从而扩展了内容，写出英雄们爱好和平、渴望成功，从而完成了对英雄的刻画。

“浊酒一杯”，其酒虽淡，其意甚浓，浓缩了英雄的情怀，浓缩了成功的渴望，浓缩了人生的价值。这杯家乡的薄酒虽然作者没喝成，我们却因此而领略了志士的胸怀。……从英雄到平凡，这就是“浊酒一杯”的不平凡处。

尽管反复叙说而不惮烦，也难令人信服。且不说以“勒成燕然”为“荣耀”并怀着“衣锦荣归”心理去炫耀的人是否会过起“浊酒一杯”的简单生活，也勿论这样的思想、这样的志趣能否叫作“爱好和平”，只谈以下三个较大的问题吧。

一、诗文的思想内容，只能去发掘、发现，而不能凭着主观愿望而去“扩展”吧。“扩展”思想内容岂是理解或欣赏诗文的诀窍或要义？实际上正是由于对该文内容的“扩展”才损害了作者，也歪曲了该词。试看：“功成身退，悠然林下，浊酒一杯，弹琴一曲，何等的潇洒，何等的适意”；“衣锦荣归”、“荣耀”、“自豪”。——这明明是，一方面是消极、隐居、享清福，一方面又居功自傲，在乡邻面前抖威风。如此消极与庸俗，还是那终生为君为民“进亦忧、退亦忧”的范仲淹吗？表现这种思想、这种情调的词还是向称杰作佳构的《渔家傲》吗？

二、怎么只有“扩展”出这样消极而又庸俗的一面，才算“完成了对英雄的刻画”？其“浊酒一杯”也才算“濃缩了人生价值”？难道这是英雄的人生价值不可或缺的？“浊酒一杯”之“不平凡”到了如此低劣的程度，那还是“范仲淹”的“浊酒”吗？

三、认为“‘浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计说的是两个方面”，亦即“‘衣锦荣归，浊酒一杯与‘燕然未勒，家乡万里构成了两极”。此论之误又有二：首先，笔者以为，在这两句中的确有两方面或两极。然而认为“浊酒一杯”就是“衣锦还乡”，就是一极，则是错误的。不唯不切实际，而且有害。理由已如上述。这里只讲一句：如此“两方面”或“两极”之说，就把主人公范将军说成了双重人格，两面人。其次把“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”宰成四段，再把“归无计”抛弃，而添上个“衣锦荣归”，重新拼凑成“衣锦荣归，浊酒一杯”与“燕然未勒，家乡万里”。如此又去又添，又剪又接，岂不把句子、把思路都弄乱了套？笔者上文说过，“浊酒一杯家万里”代表着“悲”，“燕然未勒归无计”代表着“壮”；两句又承上启下。脉络清楚，层次分明，既合情合理，又一目了然。要分“两层”或“两极”的话，只能这样来分吧。按《“浊”》文的分法，“两极”也就成了“悲”和“骄”，而不再是“悲”和“壮”。而“悲”与“骄”就算能够统一于一体，而其审美价值还有多少呢？

以上是笔者对“浊酒一杯”之是否“用典”或“引用”、其真正涵义以及《“浊”》文中其他几个问题的一些看法。是否有失冒昧与唐突，以致“所言多谬误”？敬请方家、同好指教。然“奇文共赏”、“疑义相析”，既是读书人相互砥砺之良方，也是难得之乐趣。