《论快乐》的人文精神质疑

由教育部高教司组编，徐中玉、齐森华主编的全日制高校通用教材《大学语文》，是目前最流行的《大学语文》教材。此教材以“素质教育课程”定位，把“增强人文精神的培育”放在任务的首位。钱钟书的《论快乐》就是作为现代史以来人文精神的优秀代表之一，出现在学生面前的。在课后“提示”部分，编者这样说：“作者承认快乐是短暂的，‘永远快乐不能实现。但同时指出，快乐是由精神决定的，对快乐的‘希望是人生永不悲观的精神源泉，并且强调：‘发现这个真理，和发现是非善恶取决于公理而不取决于暴力一样重要；而执著这一希望，世界上就‘没有可被武力完全屈服的人。在抗日战争最困难的时期，在‘呐喊和投枪已不允许的情势下，能似不经意地发出这样的声音，就不仅是对人生哲理的深微阐发，而且隐蕴有反抗侵略、鼓励抗战的社会现实意义了。”但选文《论快乐》表现了怎样的人文精神呢？我的理解与教材中的“提示”有重大分歧。

选文共6个自然段，第一自然段的论点是“快乐是短暂的”。这是选文所有逻辑推论的大前提，但作者的论证却并没有采用堂堂正正之师正面交锋的方式，而是独辟蹊径，从概念能指的语素构成谈起，说“乐”和“快”（“飘瞥难留”）紧相连，继以俗语、野史、传说故事加以证明。写来随意，读来轻松，既体现了随笔的“轻捷”，也符合钱老先生不拘一格、跳跃疏荡的一贯风格，但导出这样一个严厉而巨大的人生判断，却不免让人感到牵强附会、证据不足。现代语言学已经证明，语词概念的能指与所指之间并没有必然的联系。至于“天上一日，下界一年”等俗语，谁能证明其正确性呢？它形容心理感觉合适，但用感觉上的快慢代替客观时间上的长短，却是明显的偷换概念。“鬼言三年，人间三日”与《广异记》的捉妖故事除了反映钱先生的亲切、幽默和思维习惯之外，也同样难以证明什么。但在钱先生的博学多思、亲切幽默的文笔面前，一般学生往往丧失了冷静分析问题的能力。

基础不牢，地动山摇。在第二段用同样的说理方式证明了永远快乐之不能成立之后，第三段对人生这样“精辟”地概括：“快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望他留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。”在常人看来，这应该属于极端消极甚至虚无的人生观念。但作者又说“人生虽然痛苦，却并不悲观，因为它终抱着快乐的希望”。如果这虚无的诱骗犯似的希望被钱先生点破之后呢?人们已经认识到追逐快乐好比弱智的幼童或无知的狗，还会“终抱着快乐的希望”去忍受人生的痛苦而不悲观吗？为此，在第四段里作者提出其中心论点：“快乐由精神决定”。“洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快乐，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉。”只要精神轻松心上没有挂碍，不洗澡不看花一样快乐。照此类推，只要精神没有挂碍，做“大日本的皇民”会不会一样快乐？对这种由世俗生活感受结晶而成的快乐哲学，我们很难严厉地用政治哲学的术语，说它是割裂精神生活与物质条件之间的必然联系，但我们很容易就想起阿Q的精神胜利法。至于段尾一句“假使你犯罪而真觉快乐，你那时候一定和有道德、有修养的人同样心安理得。”作为教员更难对学员做出合理解释。

在第五段里作者为自己的人生哲学自豪：“发现了快乐有精神来决定，人类文化又进了一步。发现这个道理，和发现是非善恶取决于公理而不取决于暴力，一样重要。”“公理发现以后，从此世界上没有可被武力完全征服的人。发现了精神是一切快乐的根据，从此痛苦失掉了它的可怕……精神的练金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料。”这里作者列举了两大发现：公理发现和精神发现，并认为自己的精神发现在重要性上等同于公理发现，但不是说两大发现在效果上是等同的。但教材“提示”中却模糊了二者的区别，得出了与本文理解几乎完全不同的解释：“作者承认快乐是短暂的，‘永远快乐不能实现。但同时指出，快乐是由精神决定的，对快乐的‘希望是人生永不悲观的精神源泉，并且强调：‘发现这个道理，和发现是非善恶取决于公理而不取决于暴力一样重要；而执著这一希望，世界上就‘没有可被武力完全屈服的人。在抗日战争最困难的时期，在‘呐喊与投枪已不允许的情势下，能似不经意的发出这样的声音，就不仅是对人生哲理的深微阐发，而且隐蕴有反抗侵略，鼓励抗战的社会现实意义了。”且不说“呐喊与投枪已不允许”原指鲁迅所指何种情势，“这一希望”是哪一希望，只要比较一下“提示”与选文，比较一下选文与抗战文学中的鼓点诗、街头剧和《四世同堂》，其间差别不难看出。作者鼓励的是“烧了房子，有庆贺的人”和“千灾百毒，有谈笑自若的人”，作者欣赏的是“国破家亡，有精神对于物质的大胜利的人”。

纵观全文，作者旁征博引而思路敏捷、冷峻幽默而亲切随意、逻辑内敛而富于感性，寓重大论题于谈笑风生之中。除末段自辩自己矛盾以外，全篇以快乐为人生目标，以痛苦与上当为人生判断，以灵魂自主、精神对于物质的大胜利为人格追求，以快乐由精神决定为中心话题，全面阐明了作者的快乐哲学。其人文精神与“提示”有较大差距。被选入教材，私下认为是受到了近年钱钟书热的一定影响，也和当今社会人文精神某方面的变化有内在联系。在考试中，我们安排了这样一道题：“钱钟书在《论快乐》中说：‘人生虽然痛苦，却并不悲观，因为它终抱着快乐的希望；现在的帐，我们预支了将来去付，为了快乐，我们甚至愿意慢死。谈谈你对这段话的看法。”有很多学员回答很典型。有的说：“人生苦短，虽然很痛苦，但也有快乐，如果痛苦的人生中，还抱着悲观，那么只会是苦上加苦……我们也不能预见未来，未来痛苦也好，快乐也好，都是不可知的，所以我们只能快乐地享受现在的快乐，快乐地忍受现在的痛苦，有一个快乐的心境，死又何惧！”有的说：“人生现实可能是痛苦的，关键是我们怎样面对它……现实不是你能控制的，你能控制的只有你自己。哪怕你想成现在快乐，把所有的痛苦都放到以后，把以后的快乐都预支了也行。”只有少数人能站的高一些：“我们要辩证的对待生活，我们既要拥有对快乐的希望，但又不能为了快活而快活。日子都是平凡的，快乐只是短暂的，我们只有充实的生活着，那才叫真正的快乐。”在快乐主义、happy思想流行的时代，人生价值观念才是引导青年大学生的必要。对名人名文如果不能恰如其分地分析、评价和介绍，只是一味地肯定和赞美，名人的权威加上教科书的权威势必给年轻学生以人生观的误导。在选文较多、教学时间有限、教员不可能——讲解的公共课《大学语文》中，众多篇目需要学员自读，教材提示成为唯一阅读指导，因此文章的选择和提示中的阅读引导就显得格外重要，丝毫的偏差和模糊都有可能造成对学员的误导，切请编者仔细些。

（孙宝灵，解放军信息工程大学理学院人文社科系人文教研室）