秋到人间

赵秀明

该种球茎植物了，可我一直等着，因为这得在园篱处腾出空地来，而此时篱上仍开满了朵朵鲜花。如果无情地拔掉这些一年生植物，抹去那造化恩赐的紫绛、橘黄和浅红，毁灭这一片烂漫，淹没大自然的最后欢声，那与谋杀还有什么两样。所以我要等待第一个霜降之夜，等待花瓣全都披上一层冷霜，在不知不觉中脱去绚丽，无声无息地寿终正寝。于是，我在园中徜徉，只求挽留住最后几天的残夏。

树叶还是那样茂盛，泛着鲜艳的光。白桦婆娑，摇曳中一片片金色的叶子纷纷落下，有如撒下片片不绝如缕的庆典彩纸。11月就要来临，带来秋的风雨，将那铅灰色的阴云，浸水的抹布一般遮在头顶上。我看着那绿油油的草地上树木撒下的幢幢神秘的黑影，看着那些懒洋洋地甩动着尾巴的牛群，真希望眼下的好天气能持续下去。四周一片静谧，唯有紫菀、大丽菊、向日葵和玫瑰正泛着浓艳的色彩，好象要打破这片沉寂。

眼下的清晨，天气凉了许多，到了夜晚，还叫人打起哆嗦，躺在床上也双脚冰冰凉。但在正午时分，当阳光拨开云层，便把雾霭化作升腾在草地上的蒸汽。蝴蝶和黄蜂四处乱飞，蜘蛛网犹如丝带，挂在窗前闪着银光。树梢和灌木丛里挂满了浆果、毛栗、板栗和橡实，那是它们整整一年的辛劳和结晶，都在等着收获归仓。

我想到了客居在阿姆斯特丹的小女儿。这两天，她定会打电话来，问球茎植物种下没有。随即我会用打趣的口吻回答她，说妈妈正等着她回来帮忙下种呢。接着母女双双会陷入怀旧的情思，因为以前我们总是一起下种的。还记得那是一个秋阳高照的下午，那年女儿才三岁半，满怀着她那年龄特有的欢欣和鼓舞，和我们一起下种。

生活中女儿绕膝的下午不多了，因为已给她在学校报了名。她提上自己的小桶和铲子，兴高采烈无忧无虑地满园子跑，给球茎培土，还尖着嗓子一遍又一遍地道着“晚安，晚安”，“睡个好觉”。她还看出了“贝贝种”和“娃娃种”，还有那些亲密依偎的“妈妈爸爸种”。在我们辛苦劳作时，我留意打量着她：真是个小精灵，出了襁褓，小肚子圆圆的，刚开始蹒跚学步了。

在女儿童年中的每个秋季，我们都要履行仪式似地种下球茎植物，也在这每个秋季我都注意到女儿身上发生的变化。从蹒跚学步长成了女学生，成为一个充满进取心又坦率直面现实的人，她不是想入非非，更不靠恣意幻想而自得其乐。女学生的双腿变得细长，下颏的轮廓线变了，要上理发店剪发了。当秋季再次来临时，我在心里默默祈祷：“别了，玫瑰；别了，蝴蝶；别了，女学生”。当我们使劲挖着泥土，种下明春的希望时，我在倾听女儿讲述她的故事。

转眼间，站在我身旁的女儿变成了大姑娘，变化之快，超出我的预料。随后，她的身高超过了我。下种成了相对无言的程式，不再有天南海北的闲聊。我不由得想起她那挂满了大幅招贴和彩色图画，充斥着各种小摆设的房间。这些珍藏品只有一个尚不知晓金钱为何物的幼儿才有，那是一个要大人念书给她听的稚女，见到了屋里的蜘蛛网会忧心忡忡地发问：“蜘蛛愿跟我交朋友吗？”

接着的秋天我便孤单一人下种了，我知道从此以后也就永远是这样了。但每年这时候，女儿总要提到下种的事，话语中流露着怀旧的意味，缅怀那事事都有保障的童年，记得那幽闭的庭园，也铭记着一个季节的最后时刻。母女俩多么衷心希望有一台时间机器，能回到往昔，即便过上一天也好啊。