纽约的轰动

杜义盛

今年2月12日，当纽约还是数九寒天，朔风凛冽，大地上覆盖着一层厚厚的白雪的时候，位于市区的中心公园，却一反以往冬季清凉冷淡的局面，呈现出一片火爆的景象。游人如云，熙熙攘攘，热闹非凡。在公园内蜿蜒曲折的人行道上，一个接一个，以每个相距3—5米的距离，横跨着7503个高度为4—5米的玻璃钢门框，有宽有窄，因路而异。框下行人川流不息，有老有少，有的三五成群，全家出动，有的信步漫游，潜心体验。还有一对对的年轻夫妇，或怀抱孩子，或手推婴儿车，也加入这一长长的行列。其间还有披着黄色袈裟的佛门弟子，似乎来自亚洲的什么地方。他们个个喜形于色，谈笑风生，好像在等待一个盛大时刻的到来。突然，广播里乐声中止，有人大声宣布：“克里斯托和珍妮·克劳德的大地艺术作品——《门》，现在开幕！”顿时人群欢声雷动，从7503个橘红色的门框上，齐刷刷地掉下7503幅橘红色的尼龙幕布，好像一道道垂帘，在朝阳的照射下随风飞舞，形成一条红色翻滚的河流，与周围雪白的大地相映成辉，万木凋零的中心公园霎时变成一片火红的海洋。应邀前来参加仪式的小学生们手举鲜花，载歌载舞。人群在红幕下慢慢地移动着，像一个长长的宗教行列，在祈求着一个共同愿望的实现。垂帘在寒风的吹拂下，捲扬着、翻动着，不断发出“啪、啪”的声音，与人群的欢笑汇成一片，更增添了火热的气氛，赶走了凛冽的寒冬，这就是大名鼎鼎的艺术家克里斯托及其夫人克劳德的新作——《门》开幕式中的一瞬。它将在公园内连续展出16天。《门》的出现立即引起世界舆论的关注，也成为纽约市民议论的中心，聊天的热门话题。有的说《门》是克里斯托的衣架，它打破了公园应有的安宁，浪费人力、物力和自然资源，无非是在炒作；又有人说克里斯托夫人的头发也是橘红色的，这是他在有意宣扬爱妻头上的秀发。还有人否认《门》是一件艺术作品。但《门》的成功是客观的，很快就引来数以百万计的游客。仅旅游产品——带《门》的球形帽、长袖体恤、茶缸和长袜就给公园带来了300万美元的纯收入。国际舆论也争相报道，从各种不同角度介绍《门》的美。他们援引克里斯托本人的话说：“《门》的美不是想象、不是空谈，而要在30多公里的漫游中去享受、去激情。”

克里斯托的艺术是独特的，不仅前无古人，而且直到今天还可以说后无来者。就连那些斐然成章的艺术理论家们，也很难把他的作品归入固定的门类。有的说是大地艺术、景观艺术，有的称之为装置艺术，甚至有人把它叫雕塑。为了便于叙述，我们暂且把他的作品分为“包裹”和“挂幕”两大类。从1952年包裹一个高13公分的小缸子开始，克里斯托就越包越大，直至1969年包裹起悉尼附近的一个小岛，用去尼龙布9万平方公尺。1995年他又用10万平方公尺聚乙烯织物，把德国柏林的国会大厦包个严严实实，展期14天，毫资700万美元。

克里斯托的“挂幕”同样也惊世骇俗。1972年，他用去12780平方公尺橘红色的尼龙布，在美国科罗拉多州的一个大峡谷里，挂起了一道长达417公尺、高111公尺的垂幕。可惜仅仅展出28小时，钢绳就被山风刮断，一时难于修复，只好就此罢休。4年后他又在美国加州索诺马县和马林县之间起伏的山丘上，拉起了一道长39.4公里，高5.5公尺的帷幕，耗资320万美元不算，还惹来了一场官司，耗费3年多的时间去作说服工作。

上世纪80年代初，刚刚改革开放不久，当我们听到和从图片中看到上述那些奇观时，很多人大惑不解。正是这些大感不解，才使艺术家的每一件作品，在审批上往往要花去数年，甚至20多年的时间。例如，包裹德国国会大厦的构思，早在1971年就已形成。虽然当时大厦已处于半闲置状态，这毕竟是个庄严而又富于历史意义的地方。一旦要把它包裹起来，无疑是个破天荒的奇想，十分出格。富有政治头脑的官员们自然更难接受。因而在1977、1981和1987年的3次申请中，克里斯托都遭到失败。但艺术家坚持不懈，经过20多年的奔波与说服工作，终于使这一奇想提交国会讨论。经过激烈的争辩，最后以292票赞成，223票反对，9票弃权获得通过。艺术家惊喜之余，感慨万千地说：“一件艺术作品的创作要在国会辩论，并通过投票解决。这在历史上还是唯一的一次。”庆幸之余，人们不无遗憾地发现，之前在艺术家所构思的56件大型作品中，只有19件得以通过和完成。失败率接近于成功率的两倍。而且有的已时过境迁，绝无实现之望了。

《门》也是一件历尽磨难的作品。它同样遭到纽约前两任市长的先后否决，到1995年才批准和完成。用去尼龙布10万平方公尺，固定门框的钢座15006个，耗资2100余万美元。这的确是个不小的数目。

但费用更高的还是艺术家1991年的《伞》，耗资2600万美元。这样，现已完成的19件作品的费用，加起来起码也在亿元以上，绝非一个并不富裕的艺术家所能承受。因而有记者提出是否有赞助人的问题时，克里斯托回答说：“艺术家应该是自由的，不应受赞助人意志的干扰”，尽管的确有人自愿赞助。在这个问题上，克里斯托夫人的回答更富于激情，她说：“我们并不富裕，但为了自己的作品，我们可以卖掉除儿子外的一切”，“我们绝没有从作品的商业收入中提取过一分钱”。上述的回答虽然充分表现了一个艺术家对艺术的忠诚，但满足不了记者们寻根究底的愿望。今年美国《艺术新闻》第5期中的一篇文章，也许是个较为明确的回答。文章指出，为了给自己下一个大型艺术作品——今年12月将要在科罗拉多州的阿肯色河上完成的《河流上空》筹集资金，克里斯托现已售完他预计出售的《门》的草图、设计稿和素描稿。一幅从开始的4万美元，售到最后的100万美元。同时未完成的《河流上空》的设计稿和素描稿也开始出售。每幅售价2.5万到45万美元不等。不久前，德国的沃尔色博物馆又出资300万美元收走了艺术家1964年的雕塑《红色店前》。所有这些加起来的确是个不小的数目，足以成为下一件作品有力的物质保证。

克里斯托夫妇是一对值得尊敬的老人。虽然他们已年逾70（他们同生于1935年6月13日），但在《门》的装置过程中，宁愿奔走在公园内37公里长的小道上，不提取公园收入的一分钱，也舍不得买一辆代步的自行车。他们的工作是艰苦的，终生流浪世界各地，且全部自费。每件作品耗资都在千百万美元以上，还要花去数年到数十年的扯皮时间。当记者问起他们这是为什么时，艺术家自豪地回答说：“激情问题”。