谈节录

熊　亮

重构的城市

我们在这(熟悉的!)城市中，行走，不是常常在想，在重构过去的印象。这条街过去的景况，从前住过的地方，已无影无踪的小巷……

对我们来说，城市并不存在不变的屹立物，那些熟悉的建筑格局被拆毁时，我们甚至都未发现它们由绿色的遮蔽网掩盖起来，然后消失，就像在夜的掩盖下一些梦境的消失。

我们感叹时间流逝时，这叹息是双重交叠的，变化的不止是我们的时间，还有周遭的一切。

仿佛失去的不仅是时间，还有我们的位置，没有方位，动荡不安，心灵想躲藏在哪里，哪里就要被拆毁，使我们暴露出来。

如果我们有时偶尔会隐密地想些什么，这些想法的遮蔽也不断地被拆除，使思想显露在空虚中，直至失去意义。

应该接受生活，这没错，但如果所有印象无法在心中重构另一个世界。没有保存，这种开放的方式不啻是迷失，是不断离开我们本身。

在这(熟悉的，)城市中，关于过去的形象总是重叠地在新的陌生物体上隐约显现，但却稀薄得就如同影子，只要往前迈上一小步，就能使它消失……

所以某些人驻步不前，哪儿不去，长久地盼望停留于一种状态中，终日比较着过去与现在，以求心灵得到庇护。

博尔赫斯的世界构造方式

没有比博尔赫斯的世界构成更迂回繁复的，各种印象的面目交替重叠在脑海浮现，所有隐约的象征都成为其语言的组成部分，总是不提谜底的名字，甚至说着想表达事物的反面。

如果用简单的语言推测这世界的成因。

是否能说是——失望感，一种通常具有的失望。

失望的人不描述现实，因为失望感已抹杀了现实的将来意义。

所以他说着特殊的故事，这些故事不像其他小说进展着——就如同某段生活一样进展着。

博尔赫斯的故事，如同一种转述——转述听来的故事，故事的起因与发展早已既定，没有发展，只有记忆。

他所想真正活着的地方，便是这些故事之中，由于幼小时的文学爱好，使这些并非自己发生的故事就如同自己的回忆一样。令他深具爱意，他爱这些故事就如普鲁斯特爱自己的追忆。

他的小说是故事，诗也是故事，这些故事终于成为属于自己的记忆，一遍一遍，加上岁月不断增添的意义。

有自己所爱的回忆，是最美好的事。

迷宫似的描述法，则是加强的世界构成的牢固度，因为失望是脆弱的，拒绝失望需要技巧。

马尔克斯的技巧

回忆是艺术家最宝贵的东西。

但回忆在现实的变迁中容易丧失美感。

在黑塞短篇小说《鸟》中，神话中的鸟给予人莫大安抚，然而动物学家的观点则在抹杀它的神秘，抹杀过去那美好幻想的意义。

动物学家如此做，现实也在如此做，干巴巴的理性将过去描述得一钱不值，将本来最有价值的幻想兑换成空虚。

就像豪夫童话中魔鬼用物质论将彼得的心兑换成石头。

艺术家则没法重构那幻想的意义，避开索然无味的现实论调。

马尔克斯在回忆他的小镇时，处处充满了魔幻主义技巧，非得如此，不然回忆经受不起现实考验，要活在充满爱的回忆世界中，需要魔法。

没有魔法的艺术家在没有魔法的现实世界中写呀写，在白纸上写满咒语，不是为了驱散幻像，而是为了聚集那幻像。

如果树呀，熟悉的树，被砍下来，倒下去，鸟儿还能栖身于何处?在何处筑巢?

如果那关于旧巢的记忆也不在，那飞翔就慢慢，慢慢变得漫无边际。

如果鸟儿向下望，望见坚硬无情的城市。那么，关于旧巢的记忆也将抹杀。

所以，鸟儿只向上仰望，起落只看见空虚，只有空虚，慢慢地，属于自己的神话就会出现。

徐渭的画

他的作品显示出一种可能，中国绘画中也能够达到——克制的最极限。

相对于徐渭的画来说，别人的作品都太节制了。而用徐渭自己的话来说，诗，戏剧才是其最严谨的工作，绘画相比是最不深思熟虑的涂鸦。

绘画也许是他最简单的表达方式，却也最直接，不再需要搜索词句来吐露内心复杂纠结的谜团。

只在瞬间，墨团已滂沱落下，焦枯的笔急骤的不断坠落在纸上。

墨迹就像在干涸的纸上挣扎的黑色的鱼，翻腾着显示出惊人的求生轨迹。

然后，就如释放与厌倦同时来临，画面瞬间静止下来。

那由突发的焦虑与痛苦形成的骚动，成为平面上的寂静，墨色缓缓在纸上收干，凝固。

而画家已站起身，不再长久注目于这偶发的创造。绘画只是一种显示，他需要的是阐述，不只是被看到，重要的是被听见。

于是，他写呀写，可他的所有语言在时间流逝中几乎不为人熟知。

惟有这瞬间留下的画，却成了他永恒的画像。