冬日私语

钟启云

序

我坐在暮色里，写这一生中绝无仅有的一篇文章——它注定只有一个真正的渎者。而在此之前，我从未做过这样的尝试。

这个奇妙的冬天在我毫无没防的时候来到了。乍暖还寒，四壁生凉。而我的心，随着天气的日渐恶劣终于堕到了谷底，，我兴味萧索地读着池莉的《生活秀》，忽对来双扬的那句口头语深有体味，抛下书的—一瞬间，我抬头望见镜子里苍白的无血色的脸，我冷笑着告诉自己：你崩溃吧。

没有什么比一顿乏味的周木晚餐聚会更令人沮丧了。一桌人，面对重复过无数次的菜式，重复着官话、套话和废话。我坐在灯火通明的饭桌旁，心却在一个寂静的角落里睡着了。

饭后我们去唱歌。嘈杂的音乐，琥珀色的酒闪着混浊的光。我悄悄地走到长廊里，侍应生穿着红马甲，穿梭往来。

冬夜，放歌，而我寂寞。

一个名字就从心底凸现出来，无比明晰的。

那只是一个淡淡的朋友，几次平实的讨论文学作品的电话，一回影院中促膝聊天的散淡回忆。什么都不曾发生，完完全全的陌生，最难以回想出的音容笑貌，在心上滑过无数次却不落痕迹的名字，此刻却毫无理由地盘桓在脑海里，挥之不去。

我试着拨通了这个电话。那一把温和明朗的声音竞使我有了一种莫名的亲切。

我回到众人中周旋了一会儿，然后以一个堂皇的理由摆脱了他们，在满天的星辉相映中，慢慢走回了家。回想刚才那个唐突的电话，我扪心自问，刚才，我曾经做了什么?

电话响了，深夜里，分外清亮。

是他。

我在你的楼下。他分明在告诉我，而我，却茫然，下意识，我拉开窗帘。

路灯下站着他，灯光拉长了他的身影，是一个落寞的写意。

你等我一下。我来不及挂断，重新登上高跟鞋，匆匆奔下楼。

他的笑容凝固在唇边，带着苦涩，你知道我等了多久?

我缓缓低下头。

一夜无眠。

清晨时，他睡了。

他的脸上，安祥覆盖看沧桑。

是的，安祥而沧桑。

冬夜，下班后，我在马路上走着。

元旦是日益迫近了。新的一年又要开始了，旧的日子将淹没在时间的洪流里，一去永不回。这千盏灯万盏灯的夜晚，哪一盏灯是我的家?

抬头，月明星稀。

手机响了，望着来电号码，我有一阵犹疑。这个在我的生命中莽撞地闯入者，令对情事无比冷漠而果敢的我竟如此犹疑。当然，别无选择，我把电话贴近耳边，如以往一样，我温柔地拒绝了他。然后，我听到了一生中永不会忘记的话，从电话那边传递过来他的声音，低沉而分明的——

我想你。

很久以来，相同的含义或类似的话，已不知听过多少。然而，我的心是古井里的水，春天的风已不能在我的心头激起任何波澜。然而此刻，这样的一句话传递过来，我居然就像一只被弓箭击中的飞鸟，失去了任何挣扎的勇气和飞翔的能力。

我想起了泰戈尔的一句诗——

我的心是旷野里的鸟，在你的眼里找到了方向。

四

我坐在黑暗里，寒冷而孤寂。

我从桌上拿起梳子，心不在焉地梳理着头发，一颗心，却忐忑而不安地跳动着。

门被敲响了，我抛下梳子，雀跃着开了门。

门口站着他，脸上带着笑，却是气喘吁吁，手中提着一只大大的长方形纸箱。

我接过来，怎么这么久?这又是什么?

他不作答，变戏法似的从里面拿出一只电暖风，放在卧室内临窗的晾衣架上，通电，拨动开关。它悠悠地转动起来，片刻间，圆圆的叶片便发出火红而明亮的光彩。这小小的暗室里，它尤如一颗燃烧的太阳，闪着无比灿烂而温暖的光芒。

我的小屋顿时变得生气勃勃。

“这是夜晚，你却送来了太阳”。我调侃。伸手，那热烈的温度触手可及。他却轻轻地把我搂进怀里。

“你是我的太阳”。他拥着我，把嘴唇贴在我的额头上。

五

你并没有爱上他。我对自己说。

固然，他不失为一个可爱的男人，温柔又刚劲，谈吐不俗，灵与肉的无比和谐，无法阻挡的相互吸引，一个短暂眼神或一抹含蓄的微笑便可使心灵战栗，回味无穷。

我甚或茫然，为什么每一次我的拒绝最后竟成抽刀断水，而坚守的大堤已是加固筑就，却在面对他的眼睛时一溃千里?

但，这能证明爱吗?

或者，我已不懂爱。

试想，一个在黑夜里踽踽独行的人，忽然发现前方有一丝光亮，在刺痛眼睛的瞬间，我也许会狂喜地充满期待，但我如何证明，那便是期待已久的黎明?

六

我点燃了一根烟。

“他是谁?”他固执地问。

“你有权利这样问吗?”我望着袅袅升腾的烟雾，冷冷地反问。

“我有。”他坚决地。

我回过头来，第一次看见他如此严峻，那可爱的笑容荡然无存，神情冷漠，眼睛里是执着、倔强，可能还有苦痛。

我的心一抽一抽地痛起来，一个无关痛痒的人来了一个无关痛痒的电话(至少我这样认为)，然而却令他不快。

可是我有我做人的准则，或者叫做原则。

“你可以不说，但我想知道。”他重申，但并不看我一眼。

我的心痛得更紧了，因为我真切地感到我的恐惧——我怕失去他。可是，一周前，我不是还处心积虑地要离开他吗，那时，我努力想远离他，我告诉自己，我是个成年人，成熟、稳定，我不要麻烦，我的阅历、经验和处境都在告诉我，远离诱惑，不要将自己推入万劫不复的境地。因为，那时我将没有任何退路可供选择。

我是母亲，我是女儿。最重要的，我是自己，我珍视自己的今天，它虽然平淡，但于我而言，已来之不易。激情过后，惟有更深一重的伤痛，在夜夜敲痛我的灵与肉，我不能用余生只做一件事——疗伤。

然而此刻，我分明感到，我不能离开他，我可以伤痕累累，可以身败名裂，但我不能没有他，他使我重新获得了灵性、眼泪、爱情和生命。生命的底色因而容光焕发，如果徒留一副躯壳，无异于感情的废墟。

我抛下只燃了一半的烟，咽喉里有焦灼的味道。我自嘲地想，我的颠扑不破的做人原则在他的面前不过只坚持了半根烟的光景。原则是什么，原则是没有遇到对手时的一种假设。

我握住了他的手，把脸颊贴到他的胸口。

你知道吗?我说，我真背，我想我是爱上你了。

七

别动。他用热烈的身体和眼神制止着我。

站在镜子前，我看到脖颈上深深浅浅的痕迹。“我要打上自己的烙印，我要你记住，你是我的，只是我的。”我的脸突然热起来。

我最终会属于一个人，这是我从前从未想到的。

以后的几天里，我赫然地带着这些标记，浑然不觉地穿行在我以前的生活里，怡然而充满激情地做我的事。哲人说，当女人愚蠢时会爱上一个男人，男人却在聪明时爱上一个女人。

我从未有过的傻气，我的运气也从未这么好过，工作和生活一下子变得可爱而得心应手起来。

八

七十年前，有一位天才的女作家在“最恨”一栏中填了这样一句话：一个有天才的女子突然结了婚。然而她也说了另外一句话：爱就是不问值得不值得。

旧历的新年，满地的烟花爆竹红绿纸屑，一街的熙熙攘攘人流如注车水马龙。什么是孤独，众人皆醉我独醒，众人皆浊我独清，在最繁华锦秀的温柔富贵乡中怀有一颗不受尘埃半点侵的如雪素心。

我笑自己的矫情。

我的一位朋友说，大多的时候他是宁静而不是孤独。我艳羡他，但我更怀疑他。

我也曾长久地生活在那样一层空间里，几近无嗔无喜无欲无求。我沉浸在自己安静的喜悦中，生活得简单而快乐。我希望生活可以像清澈的溪水一样镇日地流淌，直到生命的终结。

真水五香，幸福离简单近。

但我结识了一个人，为他而浮躁着，烦恼着，同时惊喜着，快乐着。

一间窄小的屋子成了我们的乐土，我们在自己谛造的天堂中畅游，甚至忘记了生存的根本。佛经中，天女问世尊：可否共同欢娱?我想，这是我所读过的最美最贴切的情话。

你问，现在爱上我了吗?

我答，是的。爱其实来得很早，只是愚钝的我，现在才有所悟。

他有一双深情的眼睛。我读懂了。

当我爱上他时，我发现，他居然是英俊的。当你用爱的眼神去翻阅一颗心灵或一张面孑L时，视觉的效果便发生了微妙的变化。

请不要恨我，我记得我曾在一个早晨说过，然而下面的一句话泄露了我的秘密——但请一定不要忘记我。

“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。”我的脑海中涌出这样的词句。

天色微熹，灯还亮着，闪着忧郁的光芒，“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”是我最初读唐诗时记住的句子。

我躲在窗帘后，直到那个身影完全消失在清晨的车流中。

枕冷衾寒，一屋子的冰冷与寒气向我袭来。

然而在这个分别的夜晚，我挽了他的手，眼睛直望到他的眼睛里去。“请记得我爱你。如果一切都不能如你我所愿，那么请记住，我永在这里，等你。”

我只求岁月有如流水静静地流，如果他是孤岛，我则是奋力划向的小舟。

我们将永远依偎在一起，尤其在海上风暴席卷而至的时刻。

十

我把阳台的窗户推开，他在楼下仰起头，相视而笑。

我飞奔着下了楼。

我送送你。我不舍地。

要么找个理由不去了，其实我也不想去。他转过头，望着我。

那怎么行?人不可以没有朋友，而且应该信守诺言。又不是永远不再见面。

都是些清淡的对话，在这个刚刚到来的春天的早晨，我们只面临一件事，分别。

我只送你到前边的那个电话亭旁，再送就到目的地了。我轻声说。

行。

到了，真快。你走吧，我也得走了。

你今天做什么?他突然问。

写你留给我的作业。我们同时笑了，心照不宣地。

我们朝相反的方向走，走了三步，我回头，他的背影使我有落泪的冲动。

他也忽然停下脚步，回过头来。我挥挥手，然后转身继续走，躲到一辆小轿车后面，重新看那人的背影。

他渐渐消失在我的视线里。

我跑到对面的马路上，换一个角度注视他。然而我看不到了。

我突然觉得我要失去他了。男女之间的聚散别离，原是最经不起的，亦是最容易发生的。如果我失去他，且在这样一个被露水浸润的无比鲜活饱满的早晨，那我情愿立即死去。

我冲动地拨响了他的电话。

我可不可以再送送你?

来吧。

我跑起来，引得路人向我投来讶异的眼光。

我终于又看见他了，虽然隔着一小段路，但晨雾缭绕不去。我的眼底涌出泪来。

你走吧。我轻叹，在电话里告诉他。

他走了。

回去的那条路，我想我可能走了一千年。

跋

这样一篇文字，其实，我不想你看到它。我不想让任何人穿越我的心灵，因为那样一颗心灵虽然有可爱的风景，但也有若干荆棘，我怕它会刺痛你的脚底。

尽管我们有许多不同，但有一点是一致的，我们都是人生路上的独行者，而我愿意将一些足迹汜录下来。

我爱过了，无悔。

我遇见了你，为此，我要感谢上苍，安排我们相遇，使我的一生，不致太过枯燥与平淡。在被爱的火花熊熊燃烧时，我的生命便焕发了夺目的光彩。

我想，飞蛾是一种可爱的动物，它永远扑向火，在灼热的痛中求得爱的永恒。

我喜欢说的一句话是，造化弄人。

我喜欢那爱的最高境界，只要你要，只要我有。

亲爱的，生生不息的永远是我对你的爱和感激。感激你唤醒了我沉睡已久的灵性，在她苏醒的瞬间，懂得了爱和理解。

也许，这就是永远。