直隶乡亲

侯桂柱

爷爷去世早，奶奶30多岁就守了寡，是大老舅帮着他姐姐（即奶奶）领着三个男孩从直隶逃荒来到山西。凭着父亲兄弟三人的受苦，终于在晋南的一个农村扎下了根。至到临解放前，已经是个自给自足的中等农家了。父亲兄弟三人都出生在清末年，虽然经历了民国临近解放，父亲一辈子还是说我们老家是直隶人。

因此，也就不断有直隶乡亲从老家到山西来。

那时，我只有七、八岁。在我童年的记忆里，印象深的有这么几位。

记得一个叫“蔓箐”、一个叫“米贵”的。他们俩只是父亲的同乡，并不沾什么亲。大约是想到山西来谋生，便找到我们家想落个脚。那时我们家已是十五、六口的大家，三面房屋住的满当当的。他俩便在我们家大门外麦场的麦秸垛旁，用高粱秆搭了一坡，用麦秸厚厚地披挂一层，堵住一头，一头为“门”，便成了个临时的家。自然也没有被褥，在地上铺了一尺多厚的麦秸，晚上往麦秸中一钻，连铺带盖都有了。记得一个大雪天，我也钻到这个草庵子里，闻着麦秸和高粱秆的混合味儿，听着雪落在高粱叶子上沙沙的声音，用麦秸埋住腿脚，竟觉得比住在屋里炕上还要美。蔓箐、米贵因为找不到营生，吃饭常常成了问题。有时，大伯、父亲就叫他俩在我们家吃一顿。那时，我们家生活也比较清苦，真正是米缺、米贵，饭里便常常煮些萝卜、蔓菁。蔓箐、米贵在我们家狠狠吃上一顿饱饭，便得意非常，总是把嘴一抹，用浓重的直隶口音说：“又他娘的一顿！”大约住了一个春天，俩人不见了；不知道他俩是找不到干的，回直隶老家了，还是去别处。

还有一个叫“二玄”。至今我也没弄清楚他是我家亲戚，或只是个同乡。爹娘叫我唤他“二玄叔”，感觉上待他比蔓箐、米贵要亲热些，可能是我家的一个远房亲戚。此人左半脸上长个长茄子大小的大肉瘤，颜色红艳艳，亮晶晶的，小孩子见了都害怕。偏偏他又最爱抱我。我总是叫他把我从左臂上移到右臂上，免得他的大肉瘤老是蹭我的脸。那大肉瘤上方有个半寸长歪歪斜斜的疤痕，大人们说，那就是他的左眼。我最怕看那眼睛了却常常又要看，只见不远处还长着一线黑毛，心里想，那可能就是他的左眉毛了。听大人们说，二玄一次去剃头，叫人家给刮过脸后，就在大肉瘤上抹一把，叫喊：你怎么把我的眉毛刮掉了！硬是不给人家钱——他实在也没有钱。大人们说，他总是剃一次头换一个地方，常常用这个办法迷惑剃头的，竟能一次次理直气壮地不用付剃头钱。

还有两三位，则是我家正儿八经的亲戚了。

有一次，我和两个哥哥放了学，离老远就看见我家大门外的捶布石上，坐着一大一小两个衣衫褴褛、头发脏乱的男孩子，他俩正翻开袄襟在捉虱子。哥哥和我认定是两个讨饭的小子，便轰赶他们走；那两个男孩子倒清楚我们是家里的小主人，竟然威胁我们说：“你再骂！你再骂我往你家里跑！”说着，把袄襟往身上一裹，真的奔进了我家大门口。回到家里才知道，这是我大老舅的两个孙子，跟着爷爷今天才从直隶老家来。大的叫改朝，小的叫更朝。逢礼拜天，我不上学，他俩便领着我到村西沟里摘酸枣，掏雀窝。他们在崖上蹦蹦跳跳，像狐狸一般，我总是跟不上他们。那时我很羡慕他们不上学，是多么自由；他俩却说你们上学识字多好，将来能干大事。说他们家穷，爷爷、爹爹不叫他们上学，光叫他们干活、拾柴禾。见我们家的煤火，就稀罕得不得了，说他们老家都是烧柴火……我那时小小年纪，根本没想过大人为什么给他俩起改朝、更朝这样的名字。他们回老家不久，就听说改朝参加了解放军，过了黄河。爹说，改朝当了兵，真正是改朝换代去了。

大老舅这次领着两个孙子回家后，再没来过。二老舅则一直未来过山西。来我们家最多的是三老舅，几乎每隔一二年，三老舅就要来我们家一次。

三老舅来我们家，似乎都是在大冬天，在我们家过一个年，开春天暖后回老家去。记得三老舅每次来，都是穿一件说蓝不蓝、说青不青的长袍子，腰里胡乱缠一条布带。他住在东北角的小北屋里，那时烧煤紧缺，便在小北屋里放了一个铁盆，早晚用棉花秆点燃了，用棉花柴禾把屋子熏暖了。记得我每次进小北屋去，总是闻到一股烟熏味。三老舅家一定日子紧巴，他每次走时，家里给他也带不上什么东西，当家的伯父给他带上回家的盘缠，顶多是个十块、八块的，伯母们和母亲给他装上一袋子馍。伯母就抱怨，年年往这儿跑，有啥意思！婶娘便说，在咱家住上一冬一春，不是省下家里一个人的口粮！一次老舅回老家前，要提前把他穿的棉袍子中旧棉套子换一换。那时奶奶还在，说咱们老家棉花缺，叫母亲、婶娘给装新棉花时装得厚厚的，一个袍子，竟然就装了五六斤新棉花。伯母说，回到直隶老家，足足够装一个厚棉被。

记得一年开春后，三老舅要回老家去，又提出给他换换袍子中的旧套子。那时奶奶已经去世，三个外甥媳妇便没有答应，说已经给你换过两三次了，每次从老家来，便把袍子中装上又薄又脏的旧套子，这是变着法儿往家带新棉花哩！啥时候是个完！我那时虽然年纪还小，但也能觉出，三老舅来的次数多了，大人们，主要是伯母、母亲、婶娘妯娌三个，便没有以前那么热情了。三老舅这次走，大人们叫着我的奶名说，送送你老舅去！

一位60多岁的老人回老家去，叫我这么个10来岁的小孩子去送送，我也觉着不是味儿。三老舅只顾低着头走路，脸上灰塌塌的，什么话也不说。我看出三老舅心里很不喜欢，却也想不出什么话能打破眼前的沉闷。一老一少，就这么闷闷地走了很远很远。到了北梁壁村坡头上，我说，老舅，你走吧！老舅也说：你回吧！头也没回，顺着大坡下去了。我却不愿马上离开，站在坡头上伫立良久，目送着三老舅越远越小佝偻的背影，心里酸酸的，自言自语地说：三老舅大概不会再来我们家了。

此后，三老舅真的没有再来。

来我们家的直隶乡亲，有老有少，有的是亲戚，有的只是同乡，却一律的是褴褛衣衫，一律的满脸的愁苦相，再加上特别能吃的大肚量，这些，都在我小小的脑海里，留下了深深的印象。老家在我的心目中，是一片的荒凉，无尽的穷困。

最后一次来我们家的，是婶娘妹妹的女儿，一个叫“凤儿”的中年妇女，领着她一个十五、六岁的儿子。时间是1981年的春天。母子俩都穿得整整洁洁，干干净净。母子俩脸上红是红，白是白，全没了以前老家人那副愁苦样。凤儿还从老家给她姨姨我的婶娘扯了块很像样的布料。说儿子已上了初中，这是凑了个假期，专门来山西看看他的老姨！儿子穿了身崭新的学生制服,脚上一双白运动鞋，留了长发（那时我们这儿年轻人还没有留长发），看着怪怪的，却也稀罕。凤儿向婶娘说，老家的年轻人像变戏法似的，见几个去了外地回来的年轻人留了长发，没过几个月，个个都男不男，女不女的，都成了这个样子！凤儿还说，现在老家人们的吃喝穿戴，看来比你们山西还要好……

人往高处走,水，才会向低处流。此后，再没有老家人往山西来。

时光流逝，父亲一辈老人都已经去世，我们兄弟姐妹中，回过老家的苗姐、桂树兄也已谢世，便和老家断了音讯，但心中对老家的思念却永远不会断。1983年春，我到南方旅游，火车奔驰在河北大平原上,从未回过老家的我，本想在经过老家沙河时，好好望上老家一眼，怎奈偏偏遇上个深夜，但我仍然把脸紧紧贴在窗玻璃上，向着东方的夜空望去，心里默诵着：老家你好！老家的乡亲们，祝你们都过上好日子！