范晔之死

周　熠

一

公元４４５年隆冬（即南朝宋元嘉二十二年十二月）的某个黄昏。石头城（即建康，今南京）西北角的一座监狱，给暮色浓重地裹挟涂染，显得格外冷峻可怖。江边黑槐林间麇集的乌鸦，铁色幽灵般在高矗的狱墙上空盘桓、聒噪，愈添了这人世间的幽暗高寒。

身着缁衣、足登皂靴、缩头缩脑的狱吏，在给死刑囚犯范晔送来晚餐时，轻轻笑了说：“多用点饭吧，詹事，听说你的事也许杀不了头咧。”“噢？”范晔淡眉一挑见狱吏点点头，心下开朗了许多。不仅用了这顿晚餐，还破例要得一斗醪酒，仰脖汨汨地饮个痛快。他用细长的手指捋捋沾着酒滴的稀胡须，醉眼里放出红光问道：“果然如此吗？”黑衣狱吏这才探过身子，小声道：“詹事大人，我是看你两天绝食，不忍的，就开了个玩笑——实不相瞒，明天便是你的忌日。”

范晔酡红的脸色一下子变得苍白，一掌劈在陶斗上，碎成几片，热血自指掌间洇出，悲愤地叹息一声，默然无语。狱吏吃了一惊，心想点将不如激将，使讥道：“自古谋反要杀头。事到如今，你还如此怕死不成？”“可惜……”“不忠之臣，有何可惜？”范晔死鱼般的眼珠一动不动地盯着狱吏，本想骂他“小子焉知壮士之志哉”，可话到出唇时改为：“足下言之有理，言之有理。”

范晔经此折腾，酒意全消，头脑也清醒起来。他真心感谢狱吏给他提供了临终前的时刻表。富贵本是五更梦，人生酷似草头霜。他所拥有的生命与时间，惟有这一夜了。壮志未酬，哀痛何极！他摸出衣袋里所有的孔方，一把交给狱吏，从狱吏那里索得半刀藤纸，一管狼豪及墨砚，在狱中奋笔挥写留下给不受株连的外甥及侄儿的绝命书。

二

范晔最大的遗恨是迟悟圣人之训：“年五十而知四十九年非。”追想他４８年的短暂人生，切肤之痛是：宦海玄深，官场险恶，不通世故，死守文人的骨鲠脾气是要吃大亏的。

他自幼博览经书，青年时又读史修史，深谙“人性险于川山”、“伴君如伴虎”、“欲加之罪何患无辞”的古训。也记得多少自负才高、刚直不阿而被杀头的屈死鬼。仅以后汉和三国为例，李固、杜乔、卢植、孔融、杨修、祢衡数十个高士良吏因此招祸，不得善终。还有西晋的那个“竹林七贤”之一的嵇康，信奉“君子行道，忘记自身”，厌恶官场，拒绝出仕。他的好友山涛，仅仅因为要力荐他做官，他竟视为耻辱，写了与山涛的绝交书。不求闻达，只以隐居山林、打铁谋生。能“通天”、有重权、喜欢附庸风雅的钟会，一天专程去看访他。这嵇康，就只顾叮叮当当地打铁，不理会人家。钟会没趣，怏怏而返时，他却不冷不热地反问：“何所闻而来，何所见而去？”钟会忌恨于心，便借机在文帝司马昭面前谄诬他，终遭东市诛斩之祸。

对于这类前车之鉴，范晔当然烂熟于心。可他这文人的自负与孤傲不羁的毛病，就是改不了。范晔作为刘宋大臣范泰的三儿子，是他母亲在如厕时生下的，头磕在厕所的地砖上，血流满面，而他竟不哭不啼。其父便给他取小名叫“砖”。他自少年时便博涉经史，善属文章，通晓音律。１７岁时本州选他当主簿，他拒受，后调京城（建康）任尚书吏部郎，秘书丞。父死离职，服丧三年期满，仍潜心文学经史。征南大将军檀道济北伐中原，他因厌恶战争不愿随征。朝廷不许。他弹得一手好琵琶，并善谱新曲。文帝几次想听他的演奏，并多次暗示他这样做。范晔恃才气盛，假装不知，始终不肯为文帝演奏。一次，文帝宴请大臣，当面对范晔说：“我想唱歌，你为我弹琴吧！”范晔才按文帝的话办了。但文帝歌一唱完，范晔便也马上停止了弹奏琵琶。文帝心中不悦，但因爱惜其才，也就没怎么他。范晔２６岁那年冬，彭城王刘义康的亲娘死，官员们都去东府参加隆重的葬礼，中规中矩，无不表露哀戚。而范晔却在治丧的晚上，我行我素，在借宿下榻处与人碰杯饮酒，并开窗欣赏挽歌。于是贬他出京做了宣城太守。

范晔在偏离京都的宣城太守任上，失宠而不惧，位卑而不怍，正所谓“风霜以别草木之性，危乱而见贞良之节。”他以青灯黄卷为伴，发愤著述。他“广集学徒，穷览旧籍，删繁补略”，博采众长，自定体例，寒暑数载，撰成《后汉书》。虽然尚有“十志”未脱稿，“传记”还待补阙，但范晔的才华及其《后汉书》的光芒，已震动朝野。彭城王捐弃前嫌，文帝也龙颜大悦。不久，范晔重被起用，官至左卫将军，太子詹事。可是，他怎会想到又如此快地卷入风黑浪高的皇权之争，而惨遭暗算呢？想到这里，他悲愤地写下一首诗：“祸福本无兆，性命归有极……虽无嵇生琴，庶同夏侯色。寄言生存子，此路行复即。”接着他在绝命书中慷慨自信地写下：“吾生平事状，堪入史乘，足昭来世！”

三

夜漏三更。一弯残月斜挂于石头城上，夜色如磬，冷月凄迷。偌大的京畿，吴宫花草，晋代衣冠，无不沉堙在死一般的黑暗和岑寂之中。惟有狱外近处的江水涛声依旧，如歌如泣，让人难以入眠。

范晔在狱中深夜孤灯下，一会儿奋笔疾书，一会儿仰天长啸。想前思后，他感到此生的第二大憾事，便是来不及将同乡“张长沙”，即张仲景写进《后汉书》。

对于名医良吏的张仲景，无论作为史传作者，还是南阳同乡的范晔，都是相当熟悉，且极为敬佩的。在范晔的青年时代，他就从三国和两晋时期的某些史料中读到一些，也更从民间传说中搜集到许多。特别是范晔３５岁那年，北伐凯归他取道南阳回了一趟顺阳（今浙川）老家。虽然范晔从曾祖父起即移家江南做官，但乡情依然不减。家乡父老对２００年前名医张仲景的种种传奇传说使他口诵笔录，满载而归。他甚至在游览西峡寺山时，偶感风寒，半夜发烧，连服仲景的三服柴胡汤，药到病除。望着遍布伏牛山的丹参、辛夷和山茱萸，连声感叹道：“南都信佳丽，何代无贤良，遥望长沙冢，捻须弥叹伤！”他甚至抱怨早他百年、生活于魏晋两朝的陈寿为何在其《三国志》中只写华佗而遗漏张仲景呢？又想到陈寿的人品后人多有微词，便引以为戒，想自己在《后汉书》中一定要弥补这一历史缺憾。哪曾想，飞来横祸，不容他再从容落笔，以偿夙愿了。功亏一篑，遗恨终身。可叹也为多少的后代人酿成难以索解的千古之谜！而今，长夜将尽，黄泉路近，我范晔愧对同乡“张长沙”呀！

四

翌日午时，刑场上，冬阳惨淡，朔风砭骨。以谋反罪而将遭诛的诸多官人中，有走在前面的范晔及他的受株连的三个儿子。范晔气色自若，视死如归。在刑场吃完最后一顿午餐，又多喝了酒，醉眼朦胧。他望着刚刚２０岁的长子范蔼问：“你恨我吗？”范蔼摇头说：“同赴黄泉，何恨之有？只是父子如此受诛，无不悲伤！”

范晔此时泪流满面。当他慷慨长吟：“有志无时，命也奈何！”便见刀锋射出寒光，嚓嚓两声，一个骨鲠的汉子便彻底地倒在血泊中……

范晔是年４８岁。《张仲景传》在《后汉书》中永成阙如。