户口

聂鑫森

申由走出汽锤声渐渐稀落的锻造车间时，正是上午十点。１９６８年的这个初秋的日子，阳光薄如金箔，而空气凉润如水。那些红红绿绿的标语、横幅密密麻麻地贴在厂区大道两边。往常，他看到这些红红绿绿的东西，心上总会覆上一层阴悒和委屈，立刻联想到他两百里之外的乡下老家，还有那个“富农”的家庭成份，以至他在十年前招工到红旗机械厂时，猛一下就分配到了锻造车间，做一个乡下人称之为“铁匠”的人物，天天与汽锤与烟火相厮守，因这个成份这个工种又使他一直没有找到女朋友。尽管他的父母在他参加工作后，都相继病故。而和他同时进厂的方万，也是高中毕业，可出身好，一进厂就分到人事保卫科，坐办公室，喝茶读报纸，然后很快就有了女朋友。方万的女朋友是厂财务室的会计，叫田兰，比他大了整四岁，人瘦高，脸又窄长，样子没人敢恭维。但在这阳盛阴衰的重工业单位，田兰简直就是白雪公主，城市户口再加上一份坐办公室的工资，气焰上就比方万高出一长截，动不动就说：“我们可以分开过，你这样的角色我闭着眼睛随便抓！”

申由散漫而潇洒地走向厂办公大楼，这一刻他的心情好极了。两边的横幅标语，红红绿绿如同无数花朵和叶子，有如漫山遍野光景如醉。按规定，现在还不是上午下班的时候，那要到准十二点。但现在确实没有多少人在上班，都“抓革命”去了，开批判会，写大字报，头头们一个个被批得灰头土脸，谁也不敢以生产来压制革命，只好听之任之。但申由有一个原则，他这个出身绝对不能去参加什么“大批判小组”和“揭批战斗队”，他照常上班，老老实实干点儿活，然后早早下班，赚点儿时间而已。他心目中最大的任务，就是已经三十岁了，得赶快找一个女朋友，得赶快成一个家。人家方万已经结婚四年了，都有了两个孩子。他看到田兰时，觉得她更瘦了，像一根风中的芦苇，脸更窄更长，如一把扁长的菜刀。可田兰的脾气却是见长，仿佛还是一个身份赫赫的红花闺女。方万告诉申由，夜里他有时想和田兰亲热，田兰“嗯呀嗯”地半天也不同意，非得悄声地讲一箩筐好话，才施舍似地松开抓住裤头的双手。方万咬牙切齿地说：“她把这事当作粮食和肉食的供应了，严格定量！”

能讲这种隐私的人，关系当然非同一般。申由和方万确实是无话不谈的好朋友，拿现在的话讲，是铁哥们。他们是进厂后才认识的，严格地说是到了厂篮球队之后。

红旗机械厂在这个工业城市株洲，并不怎么显眼，地点在城郊，产品是拖拉机配件，人数不过近两千，但却有一支男子篮球队闻名遐迩。方万是城里人，个头一米八，脸色白净，身材颀长，曾是市中学篮球代表队的中锋。申由个头一米七八，粗壮如铁塔，脸膛黝黑，虎背熊腰，是县中学代表队的主力后卫。他们是被这个厂人事保卫科的负责人明查暗访后，再招进工厂的，并立即选入了球队。对于申由来说，不亚于天上掉下了一个馅饼，喜不自禁，什么条件也没说就来了。方万却知道自己的价值，有几个万人企业都表示了对他的欢迎，他有资格“待价而沽”，他便提出了不下车间当工人的要求，红旗机械厂豪不犹豫地应允了他。这个厂的球队原本就不错，再加上这两个主力，如虎添翼，风头更健。在他们加盟球队的１９５８年，全市正好举行职工男子篮球大赛，奇迹出现了，从过去的排行老七，一下子跃居第二，只是输给了一家铁道部所管的万人大厂。

在这场争夺冠军赛的大战中，对方见方万连连得分，恨得牙根痒痒的。当方万三步切入投篮时，对方的“５号”，使出一个绊子，让方万凌空跌下，伤了脚，不得不一拐一拐下了场。这些都看在申由眼里，他在拿到球后，突然大步运球上篮，直朝对方的“５号”撞去。“５号”个子单瘦，居然迎上来拦截。申由是早有准备并憋足了一身力气的，快接触到“５号”时，拼命向前一蹿，跳起投篮，在一刹那间，“５号”被撞出几米开外，仰面倒下后，身体迅速朝球架滑去，头“砰”地撞在球架上，立刻见了血。裁判哨子一响，判“５号”阻挡犯规！坐在球场边的方万惊大了一双眼睛，他知道申由在为他“报仇”，心里也就暖暖的。假如对方个子高大，而且有准备，申由也有负伤的可能。不但方万觉得解气，红旗机械厂的职工也感到心里痛快，这些大厂总有一种篾视小厂的气概，杀一杀他们的威风也好。这场球赛红旗机械厂仅以三分之差败北，但全厂上下比得了冠军还振奋人心！

申由和方万从此成了好朋友。

方万和田兰为申由介绍过好几个对象，有环卫处的工人，有商场的营业员，但都没成。她们看不中申由的理由有三：一是成份，二是工种，三是过于粗黑。也有一个例外，姑娘的脸上有几颗麻子，虽说答应了，但人挺牛气，申由却反过来没同意。他在那一刻想起了田兰，“十麻九怪”，将来日子更没法过了。于是，申由暗下决心，我不找城市姑娘，找一个乡下姑娘又如何？年轻一点，漂亮一点，老实一点，也不致太亏了自己。

申由走进了办公大楼，顺着木楼梯，重重地走到了三楼方万的办公室里。

方万正在看着一张套红的《人民日报》，听见脚步声，报纸依旧高高地遮住了脸，从报纸后传出不耐烦的声音：“有什么事？”

申由哈哈一笑：“我的副科长，打什么官腔？难道连我也要喊‘报告了？”

方万连忙放下报纸，说：“进来了连哼都不哼一声！快坐，快坐。哎呀呀，也不去洗个澡，一身工装油晃晃的，这样子连头母猪都会吓跑的，活该还是打光棍。”

申由坐下来，说：“石头也有翻身的一天，我申由也该成个家了。”

方万一愣，说：“几时谈的？怎么没听你说过？”

“三天前定下的，是我师傅介绍的，一见面就定下了。”

“这么快！人漂亮吗？”

“说得过去，应该可用上‘漂亮二字。”

“年纪呢？”

“二十二岁。名字也好，叫杜若。”

“好呀，小了这么多，老牛吃嫩草，你什么时候摊上这份艳福了？”方万心里突然有些酸，脸上的肌肉扯了几扯，笑得有些不自然。

方万忙给申由泡了一杯茶，又问：“她在哪个单位工作？”

“地球车间，翻泥巴的干活，是个农村户口。”

方万松了一口气，说：“农村姑娘有什么不好？你也该知足了。”

“那是的。见面时，她家可有条件，第一，她要住到城里来；第二，将来要给她办个城市户口。我想好了，准备在厂子附近租两间农民的房子安顿她，这就算住到城里了。至于第二个条件，你们人事保卫科兼管申报户口的事，往后想请老兄多多帮忙。”

方万拍拍胸脯，说：“只要我做得到，我肯定帮忙，你放心。”

他的心里却说这个事我恐怕帮不了忙。

在那个年代，有了城市户口，就意味着有了粮食、煤炭、食油、布票以及豆腐、南粉等等物资的计划供应，就可以在城里参加工作。而要把一个农村户口转为城市户口，那简直比登天还难。工厂里有不少工人的家属都在农村，一年也办不了几个转城的户口。基本条件是有一方伤残了或长期卧床不起，失去独立生活的能力，才有可能享受这种待遇。当然此中也有“特殊”情况，用一连串的假证明做手脚，顺顺当当办成了事的，但那绝对是有“背景”的人。

申由走后，方万再无心看报，他想起申由所讲到的未来的妻子杜若，年轻恐怕不假，漂亮就未必可信，一个打铁的，整天看见的是黑糊糊的工件，那眼光好不到哪里去，说不定还是个残疾人，要不他怎么特意提出办理城市户口问题呢？方万用手指轻叩桌子，自言自语：“申由呀，你又何必吹这个牛呢？能找个母的，就该满足了，没人笑话你”！

当年方万结婚时，申由领着一帮球队的哥们，为他打扫、粉刷、布置新房、为他的厨房打灶、砌水泥缸，忙了十几个夜晚。但这次申由要结婚了，却没有惊动球队的人，是锻造车间的一伙人去帮着收拾借租的那两间旧房子的。这个“家”离工厂不远，环境蛮不错，一排竹篱围着几间杉皮瓦的房子，房子后面有几块菜土，竹篱门前面是一个不小的池塘，杨柳依依，碧波粼粼，时不时地有鱼跃水的声音传来。申由之所以没惊动球队里的哥们，其实是怕惊动方万。他想：这些小事何必让方万费力气呢，将来办户口还要麻烦人家哩。但到了申由正式结婚的那一天，方万却主动找到申由，要跟着他这个新郎官一起去“接亲”，申由很感动地答应了。

申由的岳家在离株洲市四十里外的株洲县的乡下，厂里特别照顾拨出了一辆货车，去接新娘和嫁妆。申由坐在驾驶室里，方万和另外三个男女青年站在货车车厢里。待到接回新娘后，就在那竹篱小院里摆上几桌酒席，厨师和招待员都是一帮锻工朋友，方万之所以要参加这次“接亲”活动，心理很微妙，他想尽早一睹那个杜若的风采！

汽车跑了一个多小时，就到杜若的家门口了。申由和大家都下了车，先是放起了爆竹，爆竹声中方万领头准备进门，门却突然关了，任他怎样喊也不开门。申由不慌不忙地从口袋里掏出几个红纸包封，每个包封里包着一两元钱，从门缝里塞进去，接着门就开了。方万心里说：乡下人，俗！

申由立刻去拜见厅堂里的岳父岳母，递过一只很大的包封，里面放着折合嫁妆的钱，方万连忙和大家抬进一个大食盒，里面放着有两桌酒席份量的鱼、肉、鸡、鸭、粉丝、香干、海带等原料。就在这时候，方万看见从里面房间走出一个年轻的女子来，个子高高挑挑，不胖也不瘦，白衬衣蓝长裤恰到好处地表现出了身上的线条；脸是杏子脸，白里透着红，眼亮、鼻高、嘴小，竟是绝色！方万惊得张开的嘴再也合不上去，想不到杜若不但不是残疾人，而且是个尤物，这个黑包公似的申由，居然有这等艳福。假若田兰站在杜若身边，那只会使人想起白天鹅和癞蛤蟆。

杜若走到申由跟前，大大方方地说：“从今天起，我就是你屋里的人了，我的城市户口你要尽快办，要不我嫁给你做什么？”

申由说：“我的好朋友方万会帮我想办法的，你们放心。”

方万这才回过神来，是呀，田兰是城市户口，是拿工资的人，杜若怎么能比！

汽车往回开的时候，杜若坐在驾驶室里，申由和方万他们几个，分别站靠在车厢里的两边。杜若的嫁妆很可怜的摆在车厢的中央，两个红漆木箱、两床被子、一个脚盆、一个马桶。方万看着这些土里土气的东西，嘴角露出了一丝冷笑。

申由说：“这对于她家来说，已经不容易了。方万，杜若的户口我就指望你了。”

“我会尽力的——当然困难重重。讨了这样漂亮的老婆，有不有户口无所谓。”

“不！她怎么就不能有一个城市户口呢？”

方万装模作样地点了点头。

临近中午的时候，汽车开回了申由的家。

院子里已经摆开几张借来的八仙桌，坐的多半是锻造车间和球队的人。

当爆竹轰响起来后，新郎新娘入了席，一大碗一大碗很粗糙的菜，飞快地摆到各个桌子上，廉价的谷酒倒满了一只只小瓷碗。

新郎新娘开始一桌一桌地敬酒，粗鲁的笑骂声此起彼伏。当他们走到方万这一桌时，先和所有的人同干了一碗，然后杜若又单独向方万敬酒。

“方大哥，我知道你是申由的好朋友，我单敬你一杯，以后请你多多关照。”

方万端起酒碗，痴痴地望着杜若。喝过酒的杜若，脸色艳若桃花，那双眼睛媚媚的，勾人。“谢谢你称我为大哥，这样漂亮的弟媳，我能不帮忙不关照吗？喝了！”

申由的嘴角扯了几扯，但没有作声。

方万直喝得踉踉跄跄，才由人扶了回去。

晚上方万没有来参加申由简单的结婚仪式，没有来闹洞房，他身上酒力未消，软软地躺在床上。

田兰说：“人家结婚，你哪里这么大的兴头，好像是你当新郎官。一个乡下姑娘，值得你这么去捧场。”

“我们是好朋友。”

“朋友妻，不能欺，你莫哪里喝醉了酒，钻到人家的被窝里去了。”

“胡说。”

话一出口，方万的心一跳，浑身便火烧火燎的，好像真有那么一回事了。

一个星期过去了。

申由非常热情地邀请方万和田兰第二天到他家去玩，钓钓鱼，吃中饭。因为明天是星期天，秋高气爽的。

田兰说：“谢谢你和杜若，明天——我要回爹妈家去，帮他们洗洗被子，让方万去吧，他爱钓鱼，老吹嘘自己是钓鱼高手，只是别空手而归。”

方万说：“我的钓竿不行……”

申由说：“我早给你备好了，还有钓饵，你只管来就是。”

第二天方万去了申由家，不过是临近中午的时候，骑着自行车去的。他当然想早点去，但田兰先让他陪着去了她娘家，让他帮着拆洗被子，然后才挥了挥手：“去吧。”

方万一走进这个竹篱小院，就发现杜若是个既勤快又爱美的人，屋后几块荒了的菜土都翻挖了，栽上了翠绿的秋白菜；竹篱边栽上了不知从哪里挖来的牵牛花，叶蔓满满的攀在竹篱上，开着红色、蓝色、白色的花朵，像一只只小喇叭，向天吹着热烈的乐曲。

申由问：“嫂夫人到这时候才放行？”

“有个老工人来家里，催问他家属的户口批下来了没有，田兰哪敢管我的事。”

“我们先喝酒吃饭，再去钓鱼好不好？”