“我是陈登科”

苏多多

《陈登科文集》前八卷，历时六年的磨砺，在陈登科辞世四年之后，终于出版了。我手捧样书看着陈登科手持大烟斗的封面照片，禁不住想问：此时他在想什么呢?照片中的他，深深地吸了口烟，抿着嘴笑了，笑得那么甜美；烟斗里冒出缕缕青烟；这是陈登科最满意时的神态。他似乎用眼神对大家说：“谢谢。”

陈登科是我的岳父，我们相识至今已有四十四年了。文化大革命前，岳父在我心目中，不完全像老干部，也不怎么像作家，有人说他像绿林好汉，胆大妄为，仗义疏财。我看他都有点像，但归根结底，如岳父自己用浓重的苏北乡音所说：

“我就是我，我是陈登科。”

我心目中的一个特别的人物。

1965年的一天，当我把自己一篇得意之作，念给他听时，他那发光的眼睛，直盯盯地看着我，看得我好不习惯。终于念完了，他哈哈大笑起来，笑得眼泪都快出来了，笑得我无地自容。突然，他止住笑，又盯住我的眼睛，严肃地说：

“你年纪轻轻，写文章就学会用俗套子，新闻语言。文章开头是你有了思想问题，墓碑前想到烈士，学习毛主席著作，问题就解决了。我写《风雷》时，有人要给我的小说加毛主席语录，否则难以出版。我只好同意了，但是我说，毛主席语录加一点可以，麻油加多了就不香了。你们年轻人要敢于独立思考，敢闯，敢于做前人没有做过的事；要像石头掉进水里，溅起水花，掀起波浪。”

这番话真把我惊呆了，把毛主席语录比做麻油，要是别人说，快够现行反革命了。不久，文化大革命开始了，我们和全国人民一起，共同在苦难中煎熬，但我对岳父的了解更深了。

1968年1月，岳父被江青诬陷为国民党特务后，受到全国通缉，我们一起在上海黄浦江上的小船中躲避。当夜深人静时，我们在不到两米见方的船舱里各睡一边，船舱里黑洞洞的，我看不见他的脸，只有我们两人低低地耳语声和一阵阵水波拍打船舷的浪花声。黑暗中他对我说：

“多多，我已结构好一部反映文化大革命的长篇小说，我一定要写出来留给后人，让后人永远不会忘记，文化大革命给党和人民带来的灾难；我坚信历史会最公正地做出评价……但是，我早晚要进监狱的，会与世隔绝，外边情况会一无所知。你能不能帮我收集这段时期的各种小报，将来我出狱后，看看小报，就什么都知道了……”

我似乎感觉到他的眼睛注视着遥远的未来，看到了灿烂的明天，像笼里的鹰，梳理着自己的羽翼，准备迎接飞翔的日子。

那一夜，我们谈得很多，他讲他的过去；他的爱和恨；他的事业；作家的责任……许多我已经记不清了。但是，有一句话，我一直记着，因为那句话，我印象太深了：

“我陈登科一生与当官无缘，到现在连个家长都没混上，我对金钱，甚至家庭，都无所谓；谁若是能在事业上帮助我，谁就是我最亲密的人……”

我深深地感觉到，文学事业就是岳父的生命。无论在战火纷飞的战争年代，还是文化大革命中被追捕的日子里，甚至被关在监狱中，都不曾忘记用心中的笔，创作他的小说。

1976年，我们党一举粉碎了四人帮，岳父重获新生。1979年，出版了中国第一部反映文化大革命的四十万字的长篇小说《破壁记》(与肖马合作)；中国第一部反映农村，落实农村经济政策的电影《柳暗花明》(与人合作)上映；近五十万字，反映中国土地革命的长篇巨著《赤龙与丹凤》与读者见面(四部中的第一部)。从1974年，岳父跨出牢门，到1982年，岳父完成了三部长篇小说，五部电影剧本，若干中短篇小说和散文等，共百多万字。

1982年夏，我陪岳父住在北戴河，那时我感觉他浑身是劲，我们天天在一起开怀畅饮，他兴致勃勃地给我讲他刚刚动笔的，一百多万字的四部长篇巨著《三舍本传》。他说：

“这几年，我可以说又跑遍了淮北农村，为落实责任田，当‘吹鼓手，摇旗呐喊，几年的生活，我又结构了一部长篇小说。我要真实的把中国农民解放后三十年的命运写出来。写《风雷》时，因为当时的形势不允许我全讲真话，我只有违心讲一些假话，《风雷》才得以发表。《风雷》之所以在当时产生了相当的影响，就是因为小说毕竟讲了些真话，我也因此受了五年牢狱之灾。党的十一届三中全会后，我可以讲真话了。你知道，解放后农民土改时得到土地，大跃进，人民公社，刮共产风，农民又失去了土地，天灾人祸，使多少农民家破人亡。十一届三中全会，使农民又得到土地。我要把这段历史真实地写出来。这部书是我给中国农民的一个交待。”

当谈起1960年，他在农村整社时的情况时，他的眼睛湿润了，情绪特别激动：

“多多，六零年时，安徽淮北的农民惨呀，每当我想到这些，我都心痛呀，我恨自己五八年时，也曾跟着吹牛皮，六零年整社时，也犯过主观主义，工作简单粗暴的错误。”

岳父在散文，旧地重游——阜阳随感《还债》篇中写道：

到阜阳，目的不是重游旧地，而是为了还债。因为六零年，我在亳县工作期间，欠过群众的债，也欠过干部的债，二十年未还，内心始终有些内疚。欠债还债，这是一个共产党员做人起码的道德嘛。

1992年，长篇小说《三舍本传》第一部出版了，1993年，《三舍本传》的第二部《暴尸滩》全部完稿。

1995年后，岳父的社会活动少了，文化大革命中五年的铁窗生活，摧毁了他原本非常健康的身体。心脏病，糖尿病……使得岳父，不得不经常住进医院。

1996年秋，岳父因便血不止，医生检查后，怀疑是癌症。尽管大家都瞒着他，每次检查的结果都不告诉他，可是岳父何等聪明能不怀疑自己患了不治之症?过去经常眉飞色舞慷慨陈词的岳父，变得越来越沉默寡言了，岳母梁寿淦非常着急，嘱我多找岳父聊聊，可是聊什么呢?岳母说：“只要你能让他开口讲话就成。”有一次我正侃得起劲时，他突然用无可奈何的目光盯着我，一句一顿，缓缓地对我说：“多多，现在出版社都讲经济效益，出版文集要自己花钱，你知道我一辈子是不要钱的人，你能不能帮我出版文集……”原来他思维挺清楚，他这段时间不言不语，是不是在想出版文集的事?可是这点事，对岳父来说，不应该是件难事啊，他为何会如此踌躇呢?

1980年，省作协举办《黄山笔会》缺少资金，岳父大半夜冲到稻香楼宾馆，找万里书记要钱，马到成功。

1983年，省文联筹建《文采大厦》资金不足，岳父又跑到淮南煤矿找到著名企业家刘明善，举手之间，第一笔资金到账。

1989年，岳父已经从文联、作协的领导岗位上退居二线，省作协要组建《作家企业家联谊会》没有经费，筹资的事又摊到岳父头上，岳父二话不说，决定在全省跑一圈集资。

我这个旁观者实在看不下去了，好好的作家不当，时不时就……我好言劝解岳父：

“爸爸，你已是七十岁的人了，身体也好，这些年，你三天两头为苏北老区找省里要

煤，为蚌埠创建《太阳》文学刊物找企业集资……我真担心您累坏了身体，而且这个年头，钱也不好找，你别……”

岳父瞪了我一眼，不让我继续讲下去，似乎是愤怒地说：“嘁!你懂什么，我也不是给自己要钱，我是要组织作家到企业去，为企业服务，为安徽经济发展办点实事。”

几天后，岳父回来了，我焦急地问他：“怎么样?”岳父板起脸，半扬起头，半眯着眼，用眼睛的余光看了我一会儿，用他浓重的苏北乡音，慢慢地说出五个字：

“我是陈登科!”

不久，《安徽省作家企业家联谊会》成立了；联谊会的《纪实文学》创刊了，岳父主编，百万余字，安徽作家反映经济建设，企业改革开放的四集纪实文学《地层深处的呼唤》、《希望之光》、《波峰浪谷》、《天涯处处》陆续出版了。

岳父在《希望之光》后记中写道：

这本报告文学集，是在不平静的1989年夏天编写完成的，我们……不顾酷暑，白天深入车间班组采访(计三百余人)，晚上面壁于海员俱乐部，呕心沥血，铺纸为文，但更重要的是，这里的领导，这里的职工，这里的企业成果，这里的企业精神，这里一串又一串的动人事迹，使得我们感奋不已，唤起了我们的创作激情……不写，我们就失去作家的社会责任感。

想到这里，我情不自禁地问岳父：“爸爸，你自己出版文集，这事对您不难呀!您写个报告给省委宣传部、省里头头，或者找一些大企业家朋友，多少支持一点……”

岳父脸上的肌肉抽动了一下，眼神复杂，有不屑于理我，有无可奈何，也有吃惊的目光……终于嘴里挤出五个字：

“我是陈登科!”

浓重的苏北乡音依旧。

我躲开他的目光，低下头。我又想起1968年1月，上海黄浦江小船上避难时的他，因为没有钱，真是上天无路，入地无门。岳父曾感慨地说：“我挣过不少稿费，从来没当回事，除去捐献和帮助朋友外，大多都和朋友吃掉了，我从来没问过钱的事，我是要红旗不要金钱，要是当初留下一点，咱们也不会困在这里。”几天后，岳父就被捕了。打倒四人帮后，岳父再度出山，1981年的一天，他和全家的孩子们说：“你们都大了，要靠自己生活，若《破壁记》得了奖，我有了钱，是要全部捐献给文学馆的，我的藏书也要全部捐献的。”现在，年近八十的岳父，怀疑自己得了不治之症，生命将走到尽头的时候，又因为没有钱，而不能实现毕生最后一个愿望：将自己五十年，用心血写成的书，汇编成集……

岳父为什么不愿意借助自己的影响，求助于社会呢?就是因为他自己常说的一句话：

“我是陈登科!”

1997年初春，我把岳父出版文集的想法和中宣部出版局的领导张小影谈了，她非常热情地表示支持，当我把这个消息告诉岳父时，平日少言寡语的他，立刻兴奋起来，说：

“走，到文联找韩瀚，研究编目。”

我按老习惯打电话，找文联要车，却被他制止了：

“不用要车，咱们自己打的去。”

他急切兴奋的模样，真是难以言表；眼睛里焕发出奇异的光彩和青春的热情，讲话都透着童贞气。这时我才明白，他平时每天吃那么多药，还不如出版文集这一点点近似渺茫的消息，对他起作用，使他真有点返老还童的感觉。

1997年11月，岳父到深圳来避寒，我到机场去接他，当我看见他走出机场大厅时，觉得他又老了些，头发、胡子更白了，步履蹒跚，每迈一步都非常吃力，两脚不离地，半步半步地移动。但是，他手里却抱着一捆沉甸甸的字画，见面便交给了我。

几天后，我们两人去一家小店吃狗肉。那是他的嗜好，从新四军战士到年逾古稀，岳父一直喜欢吃狗肉，烧狗肉也在行，所以他才能在《风雷》小说里，特别生动地描写羊秀英卖狗肉，使读者过目不忘。那天，他破例又喝起了白酒，这也是他吃狗肉的规矩。吃狗肉喝烧酒，三杯过后，浑身热乎乎的。他喜欢酒酣耳热时谈事，充满激情；他喜欢青梅煮酒论英雄；他喜欢李白斗酒诗百篇。今天，他似乎显得心情有点沉重。喝了几杯酒后，目视远方，若有所思，操着苏北乡音，用低沉，叹息的语气对我说：

“多多，我可能是最后一次来深圳了。”

听他这么说，我心里酸酸的，忙说：

“不可能，你身体棒极了……”

他对我的话毫无反映，仍目视远方，继续说：

“现今不花钱出版文集是很难的，你最近经济状况也不好，你把我带来的字画卖掉，把我的文集快点搞出来。”

他转过脸，用坚定的目光盯住我的眼睛，用不容商量的语气继续说：

“就这么定了，来，咱们干一杯!”

没什么条件可讲的?就这么定了?可我心里很不舒服。无奈地望着岳父，他那双渐渐泛起喜悦的眼睛，似乎已经见到将要出版的文集了。

岳父酷爱字画。他在《画中情》中写道：

我不是画家，不会画画，也不懂画，我喜欢画，爱画，更爱藏画……几乎每幅画中，都含着一往情愫，都有一段友谊的故事，每当夜深人静，爬格子劳乏之时，环顾四壁，潜心鉴赏这些画友佳作的时候，就会忆起一桩桩往事，常常感到其味无穷。

这次带来的几幅字画，都是他的最心爱之物。刘海粟作的《铁骨红梅》，更是他的宝中之宝。他在《画中情》中记述：

这些藏画中，尤以刘海粟老送我的那幅《铁骨红梅》最使我感受深刻，它是我劫后余生，一无所有的情况下，收藏的第一幅画。画中那枝干如铁，梅朵如血的铁骨红梅，多少表达了我与刘海粟老，以及中国所有正义的文人，在那非人折磨的境遇下，所表现的一点心志吧。

那是1974年，岳父出狱不久，以治病为名到上海，偷偷溜进仍被造反派监管的刘海粟大师的寓所。两位离别多年的难友，述说离别之情，各自的遭遇，指点江山，开怀畅饮。刘海粟写《铁骨红梅》并赋水龙吟以寄意云。

1998年10月9日傍晚，我用轮椅推着岳父出去散步。此时他大病初愈，身体更虚弱了，讲话非常吃力，声音沙哑，细微，只有常在他身边的家人，才能从他的口形中，辨别出他在讲什么。我尽量给他讲些宽慰的话，甚至还说，要安排他到普陀山一游。他笑笑，会意地点点头。突然，他伸出颤颤巍巍的手握住我的手，眼睛盯住我的眼睛，眼眶里闪动着晶莹的泪水，费尽很大力气，憋出几句断断续续的话：“快——快点——点把我的文集搞出来。”

这几句断断续续的话，我完全听懂了，顿感自责，我此时才真正体验到，岳父是多么急切想见到自己的文集呀。因为岳父在文化革命前二十年，所写的几百万字的文学作品，都被四人帮视为禁书，焚为灰烬。他多么希望把自己毕生的心血，汇编成集，献给社会。我用忏悔的心情回答他：

“爸爸，我马上办，你放心，你会见到文集的……”

我当时确实相信，他的身体会恢复的。在我的心中，他是福将，他是硬汉子，多少艰难险阻，他都闯过来了。可是，有谁会想到，三天后

的这个时候，当我再握着他的手时，他的手越来越凉，我用面颊温暖他的手，可是他的手，还是越来越凉，他已经再也不会对我们说：

“快点把我的文集搞出来。”

难道只有文集能温暖你的心吗?

他没有回答，安祥地睡着了，带着未了的心愿，难言的遗憾，飘然而去。一生从未向组织，朋友，为自己提出过任何要求的他，就这么走了……

你不能醒醒?不能再等等?等到文集出版之日?

泪水也冲刷不掉我们心中的悔恨：

爸爸，你醒醒……

千百次呼唤你，你听见了吗?李准(作家)的诗音：

我爱陈老大，千锤百炼人，

雄奇藏浑厚，磊落见天真，

潇洒江边树，淡泊岭上云，

何时携书剑，茅屋共结邻。

爸爸，你听见了吗?

岳父智慧的眼睛再也不会睁开了，从容，安详的面容依旧，花白的胡须飘洒在胸前。

岳父走了，往日高朋满座，开怀畅饮，谈古论今的“桐荫书屋”，成了告别灵堂。挽联挂满了厅堂，鲜花布满了庭院。络绎不绝的人流，拥进院子，缓步走进灵堂，送别他们的陈登科。此时，我才真正知道，岳父在人们心目中是什么样的人。文学评论家苏中，在挽联中写道：

泥土中走出，战斗中锻炼，铸就了民魂正气胆；

小百姓视角，大作家胸怀，谱写出千古醒世文。

岳父走了，人们写文章纪念他。此时，我才真正明白，他在安徽文艺界，在中国当代文学史上，影响是什么，地位是什么：

他是安徽新文艺的开拓者，他是江淮作家方阵的排头兵，他是百姓的作家。他把他的一生都献给了党的文学事业，成为当代文学史上的“陈登科现象”——文盲也能当作家。

岳父走了，他未了的遗愿，出版《陈登科文集》怎么办!我感到茫然，不知如何是好。如果仅靠我们家人，是很难实现岳父的遗愿的。岳父昔日的老战友，老同志，老朋友不约而同地提出：鉴于五十年来，陈登科在安徽文艺界的作用，在中国当代文学史中的特殊地位，需要成立一个陈登科文学研究会，专门收集，整理，研究陈登科的作品，编辑出版《陈登科文集》。这使我看到了希望的曙光，却又使我想到：岳父在世时，如果他自己向组织和朋友，寻求支持出版《陈登科文集》，也许在他有生之年，就可以目睹自己的文集了。当然，岳父是不可能这样做的，这就是陈登科的性格——奉献，而不索取。

在安徽新老作家，岳父的老战友的努力下，在省委宣传部、省文联的支持下，经省民政厅批准，《安徽省陈登科文学研究会》成立了。《陈登科文集》(前八卷)整理、编辑出版了。我真想说点感激的话，但是又觉得不妥，岳父走后，我越来越深深地体会到：陈登科和他的作品，不是属于他个人的，不是属于我们家庭的，出版《陈登科文集》也不是陈登科家庭、个人的私事。陈登科是在中国民族解放运动中，应运而生的，是党和革命先烈培育造就出的作家，是一个时代的产物。陈登科始终是为推动民族解放运动和社会主义建设而创作，是人民的作家，他的作品，当然是党和人民共有的文化遗产。成立《陈登科文学研究会》，收集，整理，编辑，出版《陈登科文集》，是发扬革命传统精神，保护一个时代的文化遗产的需要，是在为社会、历史，为后人做一件极有价值的事。但是，我怎能忘记……四年来，研究会的同仁，辛勤工作，无私奉献；还得到了那么多朋友，单位的鼎立支持；每当遇到难以克服的困难时，安徽省委宣传部、省文联都伸出热情的手帮助解决难题，我们还得到了北京燕山出版社的全力支持。没有这些支持，一切都是不可能的事。所以，我还是情不自禁的，要对那么多辛勤工作，无私奉献，促成这件事的叔叔，阿姨，同志，朋友道声谢谢，因为你们圆了陈登科全家人的梦。如果岳父在天有灵，他也会向各位老朋友，老战友道一声谢谢；因为，你们也圆了他最后未了的梦。他在天国里满意地笑了。

谢谢……

责任编辑陈晓农