反书

聂鑫森

中国的书道，无论篆、隶、楷、行、草，历朝历代都有大家名手，他们的作品自然是传之不朽。凡能卓然独立者，往往有师承，能深入堂奥，同时入而能出，创新求变，自成一格，这并非易事。故数点岁月，写匠多多，书家少少，能管领一代风气的尤少。

在二三十年代的古城湘潭，却没有人不知道写反书的沈瘦之先生，那真是一门绝活。许多的名门豪户，以壁间能悬挂他的墨宝为荣。

反书?书法史上何曾见过这个品类?这个沈瘦之先生只可能是个怪物!

以前，沈先生实在算不得一个什么人物。论职业，无非是一家小报的美术编辑，写写题头，画画版式，在一种庸常的单调寂寞中挨到了半百年华；论家境，可称穷苦，膝下无一子半女，唯有一个贤惠的老妻，所赚薪水，勉强维持粗茶淡饭之需；论相貌，瘦高个子，窄长脸，眼小，鼻矮，没有半点富贵气。但他人缘极好，说话温和，从不与人争什么闲气，很能容忍别人的过失。说到读书，他的确是下过苦功的，历年来，节衣缩食，倒是置办了不少典籍碑帖，有什么疑难请他，一般来说总有个满意的答复。他的毛笔字也写得不错，行书尤妙，学的是“二王”，但却有变化，掺入了一些苍劲与稚拙，自成一番面目。他常说，工俗不如工雅，工可于字中求之，雅则非读破万卷书不可。袁子才虽自谦不善书法，然其所书，风神简逸，如魏晋间人。——他的这些高论，以及他的书法，在古城却没有几个人赏识，一年到头难得有几项写件的生意。他虽不平，一一也不过是不平而已，从不在人前发牢骚。

每天，在报馆的一间窄室里，忙完了要紧事，便是取些很便宜的宣纸或皮纸挥毫消遣，写完一张往地上一扔，再写一张。写多了也腻。有一次突然发现，翻展过去的条幅，那字全是反的，很有意思，灵机一动，便产生一种属于孩子才有的顽劣心理。这想法使他兴奋不已，立即将一张好好的宣纸翻展在案上，练习着写反字，写好了，再翻过来，透过去的墨迹就成了正面写的字了。确实很好玩。这以后，一有闲暇，他就反书起来，练了不少日子，居然熟谙如常。当然，他从不当着人写，怕人笑话为“邪门歪道”。

这年的春夏之交，湘江发了一场很大的洪水，附近的村庄陷入一片汪洋。水退后，插田的节令已误，城中讨饭的妇孺骤增，景象很惨。一些有身份的仕宦及名人，便发了善心，邀约书画界的好手写字作画，进行义卖赈灾。沈瘦之也收到一张帖子。平素他很少去参加城里的种种文人聚会，受不了那一份酸腐，那些人作诗难得明心见性，书画呢，多是平庸之作，令人不忍卒读。但这回他是要去的，好好歹歹也是为这些难民尽一点绵薄之力。

报纸上早打了广告，城中各处又张贴了海报，各界人士都知道了这件事。地点是在雨湖公园的烟柳亭，时间是礼拜天的上午。

早早的，沈瘦之便去了。

亭子里很宽敞，摆了不少的案子，案子上笔、砚、墨、纸、颜料俱备。书画家来了不少，沈瘦之大多认识，彼此点点头，算是打过了招呼。那目光分明带着疑虑：你沈瘦之也来了?

沈瘦之把头拗了拗，脸上依旧平和。

不一会，观者如堵，衣服鲜亮的不少。既然是义卖赈灾，买者，自然是一些家有余钱剩米的人。一可得到书画妙品，二可得行善的好名，何乐而不为呢?

中国人总是以谦让闻名于世的。谁先画和写，成了一个很慎重很庄严的问题。你尊他为“丹青圣手”，我赞你为“书坛祭酒”，或以年齿为序，或以地位相排，闹得沸沸扬扬的。

沈瘦之有些不耐烦起来，想起老妻还病在床上，等他抓药回去煎熬，一时冲动，响亮地说一声：“诸位不必谦让了，这是赈灾义卖，并非赴宴。我就先来吧——写完了，我还有事要办!”

四座皆惊，一时间静如坟场，全呆在那里。紧接着，便有人轻轻“哼”了一声，很鄙夷的。沈瘦之也自知失态，竟有些不相信刚才那些话是他说的。但这一声轻轻的“哼”，倒把他平日压抑很深的一份自尊驱赶出来，他又怎么不能先写?

沈瘦之“咳”了一声，走到书案前，对四周拱了拱手，双目灼亮，说：“我今天来点新玩艺，给诸位写写反书，献丑献丑!”

众人又是一惊。反书?反书是什么?

沈瘦之拎过一张宣纸，翻展在案上，然后用镇纸压住四角，提起一支大笔，反写起字来。那些书家画家纷纷聚到他的身边，睁大眼睛看，终于看不明白写的是什么。

写完了，沈瘦之把宣纸提起来，再翻展到正面，众人“啊”了一声，接着便喝起彩来，原来是两句诗：乾坤容我静，名利任人忙。连同款识都一一显现出来。

有人喊：“我要了!五十元!”

话音未落，另一人叫道：“一百元!”

“一百五十元!”

“两百元!”

“我出三百!”人群里挤出一个大胖子，是广济药行的老板董钧鼎。他是城中有名的富翁，遂无人于与抗衡，便成交了。

沈瘦之暗里叹息：世人真是瞎了眼，这是艺术么?无非儿戏嘛!

于是，不少人点名要反书。

沈瘦之一时兴起，沙沙地写了十来幅，竟都卖得好价钱。那些平日自矜得眼睛长在脑壳顶上的书画家们，一时镇住了，再不敢作声。

沈瘦之把笔一放，说声：“兄弟少陪了。”便走出人丛，飘然而去。

众人的目光直看着他的影子渐行渐远，方恋恋不舍地剪断。

第二天，各家小报皆以显著位置刊出“沈瘦之义献绝技”的消息，称他为“反书之滥觞者，书坛之大奇人”。

不少人上门来求写反书。

这样的艺技居然换得家庭的富足，倒是令沈瘦之措手不及了。每于人去后，他独对老妻无缘无故地大笑不止。边笑边摇头，还不停地用手拍着茶几。老妻且惊且乍：他该莫是什么地方出了毛病?

依旧是在报社做美术编辑。

但同事们发现沈瘦之身上已起了许多变化，那脸色就不再平和安祥，老是严肃地扳着，闪着冷冷的光；目光不再温顺柔和，而变得尖利冷峻，一瞥便直入对方的心窍。画版式时，对于那些编辑记者的文章，也常说三道四，并毫不留情地挑出文章后的背景，与人在许多问题上有了截然相反的见解。比如，有个记者写到某某鞋庄的皮鞋美观耐穿，沈瘦之一眼便盯在他脚上新穿的一双皮鞋上，冷冷一句：“鞋庄是不是也给阁下及尊夫人各赠了一双?分文不取，自然是美观耐穿了。”又有个脸上有麻瘢的记者写了一条关于某妓院的消息，称“据传花魁皆染性病，故门庭冷落车马稀”，沈瘦之哈哈一笑，尖刻地说：“据称该院车水马龙，独拒面有麻瘢者于门外。”因此，报社上下一见到沈瘦之，便有几分惧色，生怕被他挑出什么隐私来。

真正对沈瘦之担忧日深的，要算他的老妻子，她发觉丈夫自从练习反书后，神智是越来越反常了，悲剧在于丈夫毫不自知，这种改变却不能瞒过她的眼睛。她和沈瘦之是中学的同学，她曾因佩服他的人品和才学，便才不惜与颇为富豪的家庭一刀两断，毅然嫁给了清贫的他。她由于身体不好，没有出去工作，

但书报却是常读常看的。她明白丈夫身上的这种变化到底是起于何种原因。丈夫一向清高自许，和善待人，刻苦笃学，但这种观念一旦被毁后，便形成逆反的心理，且发展到极致，将会不可收拾。她为此而深深叹息。比如新买的这个小院子的门吧，门闩自然是在里面，可沈瘦之却大不以为然，竟叫来木匠在门外又做了一副木门闩(门闩安在外面，闩什么呢?)，真可谓反其道而用之。比如，到了晚上，该安歇了，他们的卧房在南边，沈瘦之总会不由自主地往北边那间闲房走去，叫他好多遍才醒悟过来，慢慢吞吞回到南房。

沈瘦之整个儿变成了另外一个人，连“瘦之”两个字也改为“肥之”。

城中名流们的雅集，沈瘦之当在被邀之列，但每次去，都使得大家不欢而散。有一回酒过三巡，说到对一些颇为有名的人物评判，沈瘦之说：“人而好奢者，其行必污；人民必不仁，事国必不忠。观人之法，由此验之，百无失一。”弄得在座的这些有脸面的人，一个个噤若寒蝉：他沈瘦之是否在说我啊?又有一回做诗，正是春天，诗题是咏杜鹃鸟，各人都苦思冥想，恨不得生出几个警句来，沈瘦之劈回一句：“杜鹃鸟状既丑恶，性犹残忍，却获得诗人咏叹，真好像是这个世界上的欺世盗名者。”已经打好腹稿，只待写出的人，连忙尴尬地说：“这杜鹃鸟也实在无什么值得吟咏处，罢了，罢了。”

求人写字者，总希望得到一些吉利的话，沈瘦之却不理会这一套，老是写些让人不愉快的句子。有位富商，在城中口碑尚可，人称“善人”，请沈瘦之作副对联，以悬挂中堂。沈瘦之写了这样两句话：“善亦懒为何况恶；死犹多恨不如生”。又有个武人，统领着一团人马，请他作对联以表平生志愿，沈瘦之对他身着戎装、腰插短枪颇为不屑，便写道：“从来名士惟耽酒；自古英雄不读书”。团长初不识其意，回去让人一解释，气得抽出枪往桌上一拍：“这狗娘养的，还敢笑我不识字，老子要崩了他!”

有钱有势的嘉义药材行老板董钧鼎，在城中颇有声望，上至达官贵人，下至三教九流，都与他有着千丝万缕的联系，有人说他“鼻孔哼一哼，城中的麻石路面动三动”。他对沈瘦之算是最为客气的了，但沈瘦之却最看不起他：为富不仁，有几个好东西!

董钧鼎带着一大包润银，亲自坐人力车上门来，请沈瘦之写一副寿联，过几日，他的老父满八十了。沈瘦之没有请他坐，也没有让老妻沏茶，微眯着眼睛问：“你父亲满八十么?”

“是的，是的。”

“平生积了什么阴德么?”

“他老人家忠厚得很。”

“那就好。听说他赚了不少昧心钱。”

“不，不，敝行以行善积德为本。”

沈瘦之“哼”了一声，便抻纸写出寿联：“贤哉不可及；卓尔未由从”。

董钧鼎也还识得些文字，见联大喜，连称“谢谢”。

到了庆寿的那一天，宾客盈门，寿联满堂，鼓吹歌吟，热闹到了极点。

亲戚中有一位饱学者，把董钧鼎拉到一边，说：“这副对联要不得，是骂人的。”

董钧鼎一愣，问：“不是赞扬老太爷的贤德么?”

“非也，非也。上联是讲嬖臣董贤，下联是指奸臣董卓，是说董家的坏处。”

董钧鼎脸色大变，然后说：“不必声张，夜深再摘。呸，这个不识抬举的沈瘦之!”

现在，城中人皆知沈瘦之是个怪物了。

说他有一双反眼，有一身反骨。

路人皆侧目。

背地里，人们给沈瘦之起了一个绰号：“沈癫子”。

他听了，也不恼，只淡淡的一句：“这世界，要是能多一些癫子就好了。”

他真是个有些癫了。

连阴阳都颠倒过来，白天睡觉，夜晚不眠，或读书，或写字，或到街上游逛。

报社他再也不去，辞了职。他说，整日与这些狗屁文章打交道，实在没意思透了!老妻劝他说：“瘦之，你能不能改改啊。都风烛残年了，过几天安生日子吧。”

他的眼中忽然噙满泪水，说：“我是改不了的。我也不知道为什么，打从练反书起，什么都让我看个透彻，到处是虚假，到处是罪恶，到处是肮脏，我的眼睛我的头脑我的心，再没有法子来逢迎这个世界，我和这个世界格格不入。我也知道，这个世界是容不了我的。哪一天我走了，你不要太悲痛。这些年也有了些积蓄，够你此生受用。”

老妻听了，大哭不已。

等老妻哭完，沈瘦之踱到书案前，铺开一张纸，拎起一支笔，说：“只有你配得上我的正书。这一生还没有专为你写过条幅，今晚我写一张试试。”

他写的是行书：“朝闻道夕死可也；今而后吾知免夫”。

老妻一看，分明是一副自挽联，用的是古书中的句子。

先是一惊，继而脸色显出了庄严肃穆，她说：“瘦之，我是懂得你的。”

转眼到了隆冬。

夜深了。沈瘦之兴致勃勃走出家门，身后留下老妻的均匀的呼吸声。

好白好大的雪，这世界到这时刻才显出它的素洁和宁静，没有嘈杂的人声，甚至连一个世俗的脚印也没有。这世界属于他一个人，他嗬嗬地笑了。

他走向城外。

第二天，有人发现他死在雪地里。

据说，脖子上有勒痕。

小报上的消息说：反书圣手沈瘦之，夜深出城赏雪觅诗，不慎冻死于大风雪中。为风雅而殒命，乃诗之大幸也!

古城的许多人都松了一口气，仿佛心情也好了不少。

责任编辑小林