作家是一个普通人

赵长天

李肇正过世的消息来得太突然了，他才四十九岁啊!

我和他相识多年了，但来往不多，也算是君子之交吧。记得好像是1997年前后，那时我还当着作协的秘书长，参与组织一些创作活动，因为要编一套“大上海小说丛书”，找到了李肇正。当时他从安徽调回上海不久，因为处事低调，和上海文学界几乎没有来往。我是在杂志上看到这个名字的。在外省市的一些文学刊物上，他的小说常常打头条，有的还被《小说选刊》和《小说月报》转载。如果倒退十年，在八十年代，他早就大红大紫了。可惜他“生不逢时”，在九十年代，文学走到社会的边缘，已经很少有人认真读小说了。已经出了名的作家，依然出着名；没有出名的作家，就很难出名了。特别是像李肇正这样，毫不张扬，不会包装自己，只顾埋头写字的作家，就更加难以引起社会的注意。况且，他的写作手法也是老实的现实主义，什么标新立异也没有，即使要评论炒作也难以找到由头。

李肇正似乎很安于这样的状态，他像个老农民，默默无闻地在田里耕作，把写作当成一件普通的事情来做。正因为他把自己放在这样一个位置，所以，他和他笔下描写的生活在社会底层的普通人有着天然的血缘联系，他成了平民的代言人。

那时候，他在中国中学做高三语文教师。带毕业班，是非常吃力的事情。为了保证他的创作时间，我通过一位熟悉的副区长，向他们学校打招呼，想办法给他请创作假。可他自己却表示不愿请假。他说学校对他很好，好不容易把他从外地调回来，他不能把学校当一块跳板。他的态度令我尊敬。这是个懂得报恩的人。

就这么，好多年过去了。我不断看到他源源的新作，有小说，有影视剧。偶尔碰到，就随便聊几句，难得也会通个电话。除了那次编辑“大上海小说丛书”，为他的长篇小说《躁动的城市》，我们长谈过几次，后来，就没再深谈过。大家都各自忙着自己的事情。我总觉得，以后，有的是交流的机会；想不到就此诀别!

听说，他回上海那么多年，没去过南京路。他们一家三口，从没上饭店吃过一次饭。他把所有的精力都放在工作上，教师的一摊工作，作家的一摊工作，时间实在不够用。他是个非常有才华的作家，他有写不完的作品。可是他太拼命了!我深深地惋惜：这样出色的、平民化的作家，上海难得，中国也难得，他要是悠着点就好了。可是又一想，假如他能悠着点，也就不是李肇正了，就不是那个为中国转折年代的特殊生活留下深刻记录的优秀作家了。或许，这也是宿命吧。

责任编辑邹正贤