新世纪《清明》散文谈

傅　瑛

2002年的岁末，大雪初霁。江淮大地，一片清明。瑞雪丰年，是中国老百姓一代代永远的期望。正是在人们满怀欣喜的声声祝福中，我合上了2002年《清明》的最后一页。

我拜读了近三年《清明》的全部散文——21世纪的《清明》散文。我为《清明》自豪。丰富的历史积蕴，认真的哲理思辨，以雄沉大气、质朴厚重的“世事写真”为主导、辅之以“信马由缰”的浪漫高远，新世纪《清明》散文显示出一派难得的大家风范。在“小女人散文”曾经、并且至今还泛滥于许多报刊杂志的时候，《清明》散文以沉甸甸的份量，证实着它文学底气的久远。

也许是因为江淮大地有太多太多的历史存留，反反复复回荡在新世纪《清明》散文中的主旋律之作，是对乡土历史文化的追寻与描绘。三年来《清明》所发四十余篇散文中，它们以十余篇的比重，格外引人瞩目。我不能不被它们吸引。不仅仅是数量使然，更由于其间散发出的浓浓的历史气息，清幽绵长，使人无法抗拒。读着陈然的《童年与故乡》、林清平的《乡村岁月》、雪涅的《乡村美人》、王伟的《我的四爷》，你会觉得作者情深意切的徐徐诉说，似与知心好友月下灯前促膝谈心，更似一个人在寂寞的独处中，静静地思虑以往。不需要任何外来世界的回音，只消在想起“爆米花”、“拨郎鼓”、“刨山芋”的故事，想起“梓树奶奶”的神奇、“鸟窝高度”的吸引时，给自己一个轻松的微笑，同时，让思想的触角温柔地撩动一下内心深处那一块最坚实、也最土气的永生不变的珍藏，这就足够了。但是，心灵的乐曲，总会引来心灵的和鸣，每一个不缺少乡村生活经历的读者，都会在倾听作者娓娓诉说的同时，启动尘封已久的思想闸门，陷入沉沉的思索。

当然是思索。21世纪的乡土散文如果仅仅局限于风情风俗的描绘，起点未免太低，慢说成为新世纪的歌唱，怕是连上一世纪二、三十年代乡土散文的创作水平也难企及。令人欣喜的是，《清明》近三年的乡土散文没有停留于此。一方面它们以质朴的笔调，在读者面前舒缓自如地展开了一幅幅动人的乡村画卷：汉风犹在的淮北风情，集绮丽与优雅于一身的皖中楚文化遗存，藏于深山至今古朴依旧的徽州山水人文；另一方面，面对这一片乡土，这一脉历史，作者的思索更耐人寻味。

比如徐迅的《皖河散记》。作家似乎只是在描写皖河两岸乡亲们的生存过程——一种朴实无华的生命的存在与发展。然而，在看起来软软的、随心所欲的叙述与铺陈之中，渐渐地，我们触摸到思想的坚实、深厚。作者细细咂磨着油菜花给乡亲们带来的生活的圆润，品味着桃花汛赠与人们的无穷乐趣，走进古铜色的麦黄风吹拂着的乡村世界，咽下一口清纯无比的皖河茶水，同时也就为读者展现了一种天人合一的自然生活观——一切顺应自然。尽管他努力地将自己隐藏到生活画面的背后，可他掩藏不住对每一个顺应自然季节的生活过程的由衷喜爱。也许，这就是诞生在这片土地上的老庄哲学，几千年后依然如故的旺盛的生命力?同样的话题一而再、再而三地出现。陈少林在《秋天的怀想》中一遍遍追问：“我们是否长久地辜负了自然意义上的世界，久别了和其它生命交流的舞台?我们和其它生命比究竟谁活得更有意义，或更富于本真状态?”立足乡村大地，他想到安详和原初，“安详是生命的必要，除了天空和土地，就只有生命对生命才能产生这样真正美好的感觉。”“尽管每时每刻都靠水滋养，我毕竟悖离原初的真正的水太久了”。绕过绿意弥漫的村庄，面对祖辈的坟茔，任崇熹感悟着：“生死之间原来就隔着这么一扇沉重的简单之门，两世苍茫，来自来处来，去向去处去，什么也不必多问。”于是，我们蓦然感到一种古老而又神奇之“气”，正从《清明》散文字里行间升腾而起。

这一种“气”，在另外一些作者笔下，干脆外化成以思辨为主体之作，这就构成新世纪《清明》散文创作的又一道风景。应当说，此类散文作品的大量出现不仅仅是安徽散文创作的独特风景，它属于这个时代。改革开放以来，中国进入一个前所未有的历史新时期，社会理念的变化大起大落，人生价值的评判众说纷纭，生活需要更多的理性思考：对人的生存状态，对民族文化传统，对外来文化思潮。《清明》散文创作跟上了这一时代节拍。

比如洪放的《南塘》。初读作品，只看到生存的思索与现实叙事跃动的结合，思想的火花在生存的撞击中耀眼地进发。合上书页，突然觉得思想已经转化为奔突的岩浆，毁灭了一切物质的躯壳，滚滚涌出。现在，“南塘”不过是一个萌生点，久久地留在读者头脑中的问题才是真正的生命：“人是有灵魂的。但灵魂到底是何面目?是素面如生者，还是飘忽如逝尘?……能与自己的灵魂面对，又到底是一种什么样的感慨呢?”“古往今来，那些称为大智大慧者的思索，如今在时空中留下了什么呢?想到这些，是个体生命的悲哀；无视这些，是整个人类的悲哀。”“死亡可以带走丑恶，带走人性中虚伪的部分，让美与道德在生者的唇边、耳边回颂。死亡正是时间对人性的最好的审判，也是衡量社会良知的恒久标准”。相似却不完全相同的表现手法，还见于徐斌的《和州西北行》。借助于先贤的眼睛，他深情地打量着自己的故乡，可现代人的种种烦闷，还是压抑不住地流淌出来：“局促于洞穴的初民传代久远，追逐铅华的现代人能传代久远吗?……看来，我们也需要这样一个避难所，便于坐禅领悟，为锈蚀得几近于衰无的灵魂超度”。

当然，这种追寻生命底里、探索生存价值的思考决不仅仅限于乡土之作。在陈然《活着就有生活》、余世磊《两种境界》、周大新《去看古战场》、叶全新《流水的时光》中，作家们以或者激昂、或者低婉，或者深刻、或者浅显，或者自如、或者生涩的思想的诉说，同样执著地表现着对于人类社会的真切关怀。在这些作品里，我认为陈然之作颇可一读。作者表面上似乎是就文学创作发表见解，细细琢磨，却又事事落笔人之精神。无论是“车上读世说”，还是“木剑时代”，抑或“淘旧书”，当文学中人面对“《世说新语》有德行、言语、政事、文学、方正、雅量、识鉴、赏誉、品藻、任诞、简傲等三十六个声部，你的东西里有什么”这样的提问时，个个难免心头一惊：被作者洞穿的何止是笔下文章，更多的恐怕还是内心人格修炼的不足、文化积累的欠缺。

此外，余世磊的《两种境界》也是耐人寻味之作。“笑傲江湖”以饱含激情的文笔诉说着对英雄世界的憧憬和呼唤，紧随其后的“隐姓埋名”却笔锋一转，将人生向往导入绿水青山：“草屋数间，沃田几亩。黄鹂鸟在柳树上笑弯了腰，远山远成几根细细的线条。……我们的日子很平淡，但是决不平庸。在那如沙子一样的日子里，你是否能淘出一点闪光的黄金?”达则兼济天下，穷则独善其身，“出世”与“入世”是中国知识分子恒久的矛盾，原本不算新鲜。但是，当作者以优雅的文字、动人的画面，将它再一次推到读者面前时，人们依然会为这种似乎完全相反、却又奇特地集

中于一个人心灵的两种人生境界所吸引。

至于组成新世纪《清明》散文的另一重要部类，是序跋、笔记、游记之作。其中既有鲁彦周、石楠、韩石山、张炜等知名作家，更有近年来崛起的新一代作者。他们当中，资历丰厚者用散文叙说着老年人倍感亲切、年轻人却觉得十分遥远的文坛往事，在回顾生命印痕的同时，为中国文学积累宝贵的史料；而另一些人，则以极大的热情剖解着《论语》、《七发》、《木兰辞》，解说着屈原的《九章》，同时也勾勒着中国传统文人笔下的风和雨。此间有些篇章，因匆促显露粗糙，但朱伟一的《听风听雨》却十分细腻：唐诗中雨、宋词中雨曲尽千山万水，情、景、物交融忧思久远，羁旅听雨愁肠百结。作者的言说以浓浓的书卷气，使读者恍然身入学府神清气远。

在为数不多的游记作品中，潘小平《行走在绩溪的大山》别有一番韵味。绩溪是徽文化的典型。描写绩溪的大山，其实就是在描绘真正的徽州文化。潘小平不是徽州人，也未曾在徽州生活，徽州对她陌生而又新奇。以一个平原女儿的眼光打量千年徽州、描写古徽州的深厚底蕴，初想想，简直不可思议。但是，好奇是探索的原动力，比较方能显现各自特色。随着潘小平时而高昂，时而低婉的诉说，我们可以清晰地看到，一旦作者将目光投向活生生的眼前景物，满篇文字立刻灵动飞扬。看惯了平原上村庄的热情喧闹，徽州村落才会在她眼里神奇静谧得如烟似梦。多年生活在汉文化粗犷豪迈的氛围里，寓精致细腻于质朴本色之中的徽州，使她时时感到气韵绵长。就这样，不断地惊奇、不断的对比、不断的联想，或者干脆就说，一个远道而来的平原女儿对于徽州人文地理的有距离的欣赏，带来了人们对于徽州传统文化魅力的进一步发现。

又一次提到传统。坦率地说，初读《清明》散文，我一直有一个感觉：也许因为这块土地传统文化的积淀过于深厚，也许因为“清明”这个名字太过浓郁地散发着传统文化气息，所以进入《清明》世界的散文，十之八九仿佛都在倾吐对传统文化的怀想，无论是记事抒情之文，还是理性思辨之作。这使我在咀嚼作品的时候，似乎过多地领略了过去岁月与文化的深深的依恋、怀念、留连，过多地体会了感时伤世，于身边变化万千的新生活，倒显得有几分疏离，几分隔膜。我以为，大家风范固然难得，但如果这种大家风范太多地浸润着旧时风采，也是一件令人担忧之事。倘若在万马奔腾的时代过于沉溺于往事的思念，又怎能跟上生活的脚步?所幸，当三年来的《清明》完全展现在我眼前的时候，我终于长长地吐了一口气。

这里不乏直面现实人生的勇士。王英琦在《国家话语的消亡》中，奋力张扬着人性，痛斥人性在当代历史上的被扭曲。而她的《天道无欺》，则在无情揭示目前农村腐败现象的同时，对“超越于现实”，以纯学问、纯艺术研究为避世良策的知识分子，提出愤怒的质疑。雨桦《关于钱的问题》，了无遮盖地将这个世界上最敏感的话题提了出来，以不无调侃的叙述和评说，透视着当下人们挂在嘴边的俗语——在市场经济尚不成熟的今天，令人哭笑不得的怪现象：“男人怕富，女人烦钱”。王世衡的《寻找老树》、杨泽文的《擦拭生活的画框》，不约而同地将现代化进程中凸现的另一问题提到读者面前——对绿色家园、对自然生态命运的深深忧虑：“没有了老树，老人再多，似乎也显得有点形单影只甚至寂寞凄凉。没有了老树，怎么着也叫人觉得那村庄不像个完整意义上的村庄，或者说原汁原味的村庄”。“远离了动物的人们，在那无意识的背后其实潜藏着的是一种寂寞和一种失落。接下来认真想想便不难明白，动物是别无选择地被人类所关押和所豢养的，而人呢?在自我为中心的日益远离着大自然之后，却不知不觉地做着前所未有的种种努力，正把自己一步步导向意想不到的一座座围城。一旦有一天，我们真的永远地失去了所有的野生动物，那我们就别想冲出可以困死我们的一座座围城了”。身为一名公安干警，赵昂三年间先后发表了《思想的泡沫》、《另眼看人》。细细咀嚼，前者也许还算不上深刻的人生哲理的阐发，但它肯定是对于生活的富于灵性的感悟，而那感悟中显示的走出传统文化拘牵之后，对男人女人、自由规则、奴才人才的审视，无一不密切关联着现实人生。至于后者，更是在社会转型期，一位人民警察内心情感的披露，虽然略显粗糙，却难得地自然、真切。

应当承认，新世纪《清明》散文就整体而言，目光集聚于现实生活的作品，远没有更多地体现传统文化精髓之作那样千锤百炼、意味隽永。大概是因为现实生活本身过于仓促，作家们还来不及反复琢磨推敲?这真是一份遗憾。不过，遗憾之中我还是在它们中间发现了两个特例，其一是王立刚的《中国式的栖居》，其二是李凯霆的《从梨树看去》。

王立刚的成功在于他是从传统文化中走出，而后回首凝视它的底里，自然比仅仅采取面对面的批判态度，多了几分老到和深刻。他写中国古老的四合院，从四合院遥远的历史谈起，说到它的建筑风格，又说到它今日的命运。他的声音分明与时下保卫四合院的呼声不同调，但不激动。一种并不咄咄逼人的道理，借助温文尔雅的语言得到从容不迫的表述。四合院表达着“不论生死都面南背北、倨然凌视下界的姿态”，“四合院是紫禁城的通俗版”，“四合院毕竟不像雍和宫、广济寺可以孤岛似地浮在闹市里，因为信仰不会过时，而四合院已经不属于这个平民也可以绝对捍卫隐私的时代”。“若干个十年后可能在城乡差别消失后，我们的私人别墅均匀地分布在祖国的大地上，我会模仿马克思的豪壮口气说：‘我们失去的只是中国式的栖居，而我们将得到世界式的栖居”。

李凯霆的散文切入的是一个具体事件——北约对贝尔格莱德的空袭——一场战争。他将散文创作与影视传媒手段相结合，画面定格于战争中的一棵梨树，一个布娃娃。“当邪恶的弹片削飞了它的半边时，它剩下的一半，仍在绽放”，“被炸毁的难民车上，一个布娃娃倒悬着，比小小的尸体更尸体地突然凸现于文明史截肢般的断面上。”一切从这里开始，作者将笔触一点点深入到人类的隐秘的精神图景里，深入到烙入大地深处的战争记忆中，行文凝炼、生动。最后，作者郑重宣布：“摘梨子才是真正永恒的!真正有力的!当然，这摘梨子，也不妨替换成苹果，读书，游泳，或踢足球什么的”，与此同时，一个朴素的真理虽未经作者特别揭示，已经深深地印入读者心中：在人类社会中，真正永恒的，只有生活。于是我想到，即便是表现当前的生活，即便是面对现实的思考，只要作家能够将浮躁化解为对生活鞭辟入里的研读，能够将传之久远的历史文化作为底子，源源不断地汲取新的思想、新的艺术表现手法，成功也是必然的。

文行此处，窗外已透出黎明的曙色，是2003年的黎明。《清明》已经走进了2003年。今年的《清明》散文会给我们带来什么样的惊喜?我相信在我熟悉的语言之外，肯定还有许许多多的新鲜。生活是永远新鲜的，永远带着露珠，永远透着清丽，何况我们又是生活在这样一个瞬息万变的时代?何况我们又拥有如此丰厚的人类文化遗产?中国已经入世。2008年中国还将迎来奥运。中国人的思想观念还将不断更新，中国当代散文的思辨色彩还将有更大的发展。具有悠久历史传统的安徽散文，将在未来的中国担当何等重任?承载着丰富历史文化的《清明》散文创作，将会迎来一个什么样的明天?

满怀信心地，我期待着。

责任编辑温小龙