秋风萧瑟

聂鑫森

子夜。

飒飒的秋风，在小院子里胡乱地响了起来。虫鸣声从假山旁，院墙角落里，以及褐黄色的草丛中，兀地喷发出来，一阵紧似一阵，凄厉而愤懑，仿佛要向一种不可知的外力作出悲壮的抗争。一片阔大的乌云飘浮过来，抹去了一天淡淡的星光，深秋时节厚重的寒意，便清晰可闻地在院中一层一层地淤积，结结实实的。随即，袭来了疏疏落落的雨点，敲响假山两侧几竿瘦竹的枝叶，声音细碎而喑哑。黑暗中，秋海棠腥红的花瓣，悄悄地飘坠，如一滴一滴的血。院墙外的那一道溪流，潺潺湲湲，如同琵琶弦上飞出的曲子，寒森森的。

每当这时，嵇祺和他的妻子阮青，仿佛听到有人呼唤，便会不约而同地醒过来，大睁着眼睛，然后并排靠坐在床头，似乎在等待着什么。屋里充塞着一片沉重的漆黑，漆黑中掺和着一种了无痕迹的惊悸，敏感地传导到他们的心上来。阮青还会突然全身发抖，像一只小鸡雏一样钻进嵇祺的怀里，喃喃地说：“抱紧我……我怕……”

隔壁住着嵇祺的老父亲嵇离。

嵇离今年七十有五，是一个资深名重的国画家。他六十五岁时，因妻子亡故，身体渐衰，先聋了一耳，后又盲了一目，自号“半聋半盲画师”。他平生善画各种翎毛花卉，但最著称于世的，则是泼墨山水，人誉“嵇家山水”。办过个展，出过画册，许多作品送到国外展出过。他画泼墨山水别出一格，而且喜欢以小白绢代纸。他先在白绢上，将墨随意泼去，团团块块，不知为何物；然后再将白绢置于溪水之中、墨便化开，浓浓淡淡，作出各种怪异的形状；取回晾干后，用笔一番勾勒点染，霎时满幅山水凸现出来，山回水转，腾绕苍茫云雾，构图、气韵都达到很高的境界。因此，他的画价位很高，购者多多，但他并不多画。

他的性子又孤僻又耿傲，也许是他自小就是一个孤儿的缘故。没退休时，他上班进画院，下班便回到家里，独个儿看书、作画，难得有朋友上门来走走。退休后，更是足不出户，俨然深山古寺中的老僧。

唉，他实在是太寂寞了。嵇祺和妻子都在市里的一所中学教书，因为远，中午在学校用餐，晚上才匆匆返回这郊外的小院。他们的儿子又在北京上大学，不到放假不会回来。长长的白天，只有嵇离一个人守着这空落落的院子。即使到了夜晚，他们也只能稍稍陪老爷子一阵，就赶忙到卧室的灯下去备课。他们教的都是高三毕业班，一个教语文，一个教数学，整天都忙得晕头转向。

两个月前，省美术家协会组织一些画家到湘西的大山中去游玩写生，经儿子儿媳几番劝说，嵇离终于去了。回来后，大约是劳累过度，一下子病倒了，在医院住了近一个月才算痊愈。但嵇离自此更见苍老，白发萧然，面目清瘦，走起路来如风中柳叶，颤巍巍的。但只要谈及湘西的奇山异水、野谷怪洞，他兴致就十分浓。说完了总要叹一番：“可惜这次去的都是些中青年画家，同辈人大都作了古，实在是一件憾事。”

嵇离说这话时，痴呆呆的，脸上透出许多的惋惜。其实，早些年他与那些同辈人并无什么交往，甚至他们之间还发生过一些极不愉快的事。如今，他在极度的寂寞中思念故人，隐隐带着一种愧悔。

人老了，心思也怪怪的。

更怪的是，他从箱箧中寻出一柄极宽大的绢子折扇，上有清代扬州八怪之一的罗两峰画的一幅《鬼趣图》，未着色，全是水墨点染而成。一群大鬼小鬼，互相嬉戏，亲昵如一家人。平常他视为珍品，从不肯出示于人。眼下虽天气转冷，扇子却终日不离手，时不时“哗”地甩开，扇几下，又“嚓”地收拢。和他在一起的时候，那凉风嗖嗖地扑来，仿佛吹透了嵇祺和阮青的心。他还从百货商店买回一件红缎面的丝棉坎肩，穿在外衣下面，领扣总不肯扣，露出那么一线猩红。

嵇祺想，父亲是不是哪儿不正常了?他什么时候穿过红色的衣饰?正如他的山水画，一概水墨为之，不着他色。

在一次晚餐时，三个人默默地坐着用餐。嵇离则一边吃饭，一边呷着一杯红葡萄酒，脸上透出淡淡的红晕。

嵇祺忽然问道：“爹，我们早上走时，给您准备的午饭，您怎么没吃?”

“我知道，都放在保温柜里，可我不想吃。”

“是不是请个小保姆?”

“不要!”嵇离的脸板了起来。

嵇祺忙不作声了，低头吃饭。

过了一阵，嵇祺抬起头来，又看见了父亲领口上的那一线红色，忽然想和父亲开个玩笑，以稀释这沉闷的气氛。仗着是学语文的，诗词、对联也还懂得不少，便说：“爹，您领口这一线红色，使我想起了一个上联，您对个下联吧。”

嵇离居然微微一笑：“你说。”

“您听：老父微露春色——”

“我对：小儿明察秋毫!”

嵇祺一下子愣住了，这真是绝妙的下联，老爷子文思敏捷，没什么不正常呀。

日子一天一天地打飞脚过去。

不久后的一个深夜，阮青猛地揉醒了嵇祺，说：“你听，你听，隔壁有声音，好像父亲在和谁讲话!”

嵇祺忙坐起来，细细一听，果真隔壁断断续续传来话语之声。这就怪了，什么人深夜还来叩访老爷子呢?小院的门是他亲自上的栓，并落了锁，是什么时候打开的?

“莫作声，我去看看。”

阮青悚然地说：“快去…快回。”嵇祺蹑手蹑脚地摸到父亲的卧室前，门没有关紧，留着一条缝。

室内电灯没有扯亮，父亲平素画画的大书案上，却点着两支蜡烛，烛光荧荧，飘飘曳曳。案上摆着色碟、笔洗、画笔，铺着大张的宣纸。父亲端坐案前，手拎一支笔，边点头边说：“来，来，请坐。”

室内并无他人，父亲在对谁说话?

父亲又揖让起那冥冥中的造访者来：“瘦石兄，请坐，请坐，难得来一回，今晚好好聊一阵。”

瘦石兄?我记起来了，就是老画家金瘦石呀，在十多年前已经病故，大概在二十多年前，金瘦石曾到过他家。嵇祺的脊背后，凛凛地掠上一股寒意。

嵇祺看见父亲拿起那把大折扇。轻轻摇着，似乎很热。过一会，他把外衣也脱掉了，露出那个红坎肩，在烛光映照下，闪出一团暗淡的晕影。

“瘦石兄，你说什么?我的山水画还缺点神韵?笔墨还放不开?”

嵇离猛地站起，气得在房子里踱起步来。舞着手说：“你未免过于眼俗，你那几笔梅花又怎么样?艳而迂俗，有形而无魂!”

大约对方依旧平和地阐述自己的看法，嵇离渐渐平静下来，又坐到书案前，不时地点头，仿佛在聆听一种极高明的昭示。

“有道理，有道理。我画一张你看看如何?请不吝赐教。”

嵇祺很少听到父亲用这种口吻讲话，他是一个极自信的人。

笔毫触纸，发出沙沙的响声。

画完了，将那宣纸小心地捧起，恭恭敬敬地递过去。

“怎么样?有些味儿了，难得你夸一句。”

嵇祺猛地记起，二十多年前一个夏天的夜晚，金瘦石到他家来玩，与父亲谈论山水画的技法。因他对“嵇家山水”提了一点不同看法，父亲当时脸就变了色，把折扇一搁，与金

瘦石争吵起来，闹得不欢而散。以后，嵇祺就再没见金瘦石到他家来过。

远处传来鸡鸣之声，蜡烛忽地熄灭了。不知是吹熄的，还是燃完了，嵇祺没有看清楚。

一切复归于寂静。

他悄悄回到房中。他不敢把这一切告诉阮青，她胆子太小。

“老爷子睡不着，在作画。”

阮青颤颤地说：“要是这样……倒好，他的画是很值钱的。”

嵇祺却翻来覆去睡不着。

老爷子这是怎么啦?他的神经莫非真的出了毛病?要不就是进入了某种幻境?

他想：老爷子的内心深处定是在渴望一种真挚的友谊。一定深悔一生中行为的耿介。可已经迟了，熟谙的同辈人中剩下的只有老爷子了。老爷子太寂寞了。

此后，这样的事每夜都发生，来访的人也是不断地更换，有的嵇祺认识，有的他连名字都没有听说过，但猜得出都是已经谢世的人，他们生前都与他父亲有过一些联系。

阮青是个细心人，不几日便发现了此中的奥秘，吓得脸都白了。

“这家我是呆不得了，老爷子搞的什么名堂?”

嵇祺忙安慰她，如哄小孩：“别怕，父亲也怪可怜的，他需要理解，需要友谊，现在正悔着哩。”

嵇祺决定到了白天，问一问父亲夜里的情状，看到底是怎么一回事。

可到了白天，嵇离与常人并无二样，脸上带着慈爱的笑，说话蛮亲切的，话语中从不透现夜里的所作所为，一如无事般消遣。嵇祺也就不便问及，只好把话闷在心里。

暗地里，嵇祺却密切地注视家里所发生的一切。

嵇祺发现父亲的书柜里，陈列着的他平生出版过的数本画册不见了，无意中，在小院的一个角落，觅得一堆灰烬，拨开来，尚有未烧尽的残片，依稀辨出是那些画册上的。

他愕然。这是老爷子几十年心血的结晶，怎么舍得毁掉?

还有老爷子平生所喜欢的几枚田黄石印章，有朱文也有白文，也一一磨平，连边款都用刀子凿了个干净。

渐渐地，嵇祺和阮青发现来“谈话”的人少了，但嵇离每夜都在蜡烛光下，发愤画起来来。一直画到鸡叫烛灭，才听见他去打开那只大木箱的声音，大概是把画放进去，然后再锁上木箱。那串叮叮当当响的钥匙挂在他的腰上，日夜不离。

有一次吃饭时，嵇离对他们说：“画画最难得的是悟出此中真意，如今我又有所悟了。所谓‘三人行，必有我师焉，真是良言。”

嵇离的目光变得十分柔和，脸上现出钦羡的神色。

“瘦石是个有造诣的画家，他的大写意花卉至今难有人及。化铁的奔马，强劲有力，不同凡响，丹之的仕女，婉约多姿，实在是别具风貌……”

说着说着，嵇离的眼圈都湿了。

什么事全在于“习惯”，嵇祺和阮青对老爷子的许多举动，也慢慢地能理解了。每夜，他们安然人寝，对隔壁房间所发生的事，也不去深究了。人老了有些怪癖，又有什么奇怪呢?

又过了不久，嵇离忽然故去了。那一天嵇祺和阮青正在家中休息，吃过中饭，嵇离往床上一躺作小憩，谁知一睡就再没有醒来。老爷子的脸色极安详、平和，作熟睡状。他内穿红坎肩，扇面覆盖在胸口上，那幅《鬼趣图》现在外面。

待到他们将后事料理清楚，小院更见其寂寥。落叶纷纷飘飞，满院子一片杂驳的枯褐色。

夜好冷。

嵇祺和阮青坐在床头，相视无言。

阮青忽对他说：“老爷子那口木箱里，装的全是这些日子画的画，何不打开看看。”

因为忙，嵇祺倒把这事忘了，便寻得钥匙，两人相拥走进嵇离的卧室。扯亮电灯，再把箱子打了开。

箱子里有一大叠白纸和白绢。

嵇祺小心地搬出来，放到书案上，就着灯光看起来。

第一张除几行题识外，整个画面一片空白。题识是：蒙瘦石兄过访寒舍，商讨泼墨山水技法后，顿有所悟，乃作一大幅相赠乞教，弟嵇离涂于某月某日之夜。

第二张是赠给“化铁兄”的，第三张中赠给“丹之兄”的……

每一张除几行题识外，别无他物。这些画全是赠给已经作古的同辈人的。

嵇祺捧起画，对着灯光去照，上面依稀可见淡淡的水渍印。款识下的钤印，是一个个方形的红块，看得出是用磨平的田黄石印章头钤的。

夜深且冷，四野一片沉寂。嵇祺将画放回木箱。然后，他们默默地回到自己的房里。

好久好久，他们都睡不着。

在一个秋风飒飒的日子，他们带着这些画来到了公墓，在父亲的坟前焚化了。

但愿老爷子在另一个世界，重新缔结他所渴待的友谊，再不寂寞，再不孤独。

墓地周围的青松，倔强地绿着。哪儿传来一声鸟的啼鸣，清亮得叫人颤栗。

风一阵一阵吹来，纸灰如群蝶旋起，飘向极远极远的地方……

责任编辑小林