踮起你的脚尖

宋晓杰

一

手机响了。小川的手机是在我的门外响起的。当时，我正腻腻歪歪地赖在床上胡思乱想，有用的没用的天马行空不着边际。处于这种状态已经很久了——这时间与小川分别的时间相等——可还是什么也没想清楚。我正莫明地生气恼火讨厌自己，恨不得扇自己两个嘴巴，就听到小川的脚步声，然后是他接电话的声音。我熟悉他的脚步，熟悉他厚墩墩的大手扭动门锁的声音——当然，除了我，除了他，没人能扭开这个门锁。门锁在扭最后一圈时，钥匙要稍微往上提一下才好开。这个窍门只有我和小川知道——做什么事情不都得找好角度嘛。还是说那天吧。当我兴奋地光着脚跑去开门时，小川恰好扭开了门锁。他把手机夹在头与肩之间，两只手正配合着脱鞋。

我顺手把门带上，站在小川与门之间。他一直站着没动，很认真地倾听，我也不好乱动。这样，我只能活动活动我的眼睛和耳朵。眼前是小川并不宽厚的背，微微有点驼，像刚背完一座小山，还没有恢复弹性。在他把手机扣到另一只耳朵上的时候，弹性仍没有恢复。

“哪个税务局的，去几个人?”

对话的另一方说什么我听不清。因为这时小川已经坐到沙发上了，他正把一双脚在地板上搓来搓去。

“不是才查完吗?是不是又缺零花钱儿了。别理他们，就说经理不在家!”

这帮狗们!小川恶狠狠地合上手机，好像是手机惹了他。这回我看清楚了，小川的脸色很难看，眉心那个“川”字又出现了。我看势头不对，就赶紧蹑手蹑脚给他倒杯水。然后，悄悄地坐在他的身旁，不再言语。

这似乎早就成为习惯。在与小川交往的两年多时间里，我霸道、乖张，但也学会了察言观色。就是说，他高兴的时候，我可以放肆一点儿；若是他眉头蹙得紧，或者不爱出声，那我只好与他一起“节哀”了。私下里，我曾经为自己的改变而悲伤，比为自己的“堕落”更悲伤，比为自己渺茫前途的无望更悲伤。但是，这种不由自主的情绪变化已不在我的控制之内。谁知道怎么回事。我想用世界上最恶毒的语言骂自己，可还是没用。我管不住自己。

小川脱了西服，斜靠在沙发上，即使是跟我说话，眼珠子也是直勾勾地看着别的地方。这种情形，在我与小川的交往中时常看到。我知道他又遇到了棘手事。

“唉，这几天弄得焦头烂额。刚从单位出来，小庄就打电话说区税务局又去了。真是按倒葫芦起来瓢，想歇一会儿都不行。在单位打了一下午的电话，累得够受。吉林的客户说咱的产品质量有问题。他们是今天上午开始投的料，没到下午，鸡厂的鸡就有反应了，不是拉稀，就是打蔫儿。我也不能承认是咱产品的毛病呀，就帮他分析原因，总算让他信服了。”小川干脆把头仰向沙发扶手下边，基本上是对着天花板说话。

还没等我小心翼翼地靠拢，并劝解他，小川猛然从沙发上蹿起来。由于迅疾，像是被弹起来的，吓我一跳。

“不行，我得回单位一趟。小庄没经验，万一出现啥问题就坏了。”

我有一肚子话要说，可是，谁给你机会抒情呢?小川以急行军的速度披挂整齐，咣的一声关上门。像门缝里的一缕风，旋一圈就不见了。屋子里是完整的寂静。心里这个堵!小川连床边都没挨着，更别说正眼看我一下了。我不知道小川下次什么时候再来，明天，后天，一个星期，还是半个月?不仅我不知道，恐怕连他自己也不一定知道。我们都不归自己管。这正是我的悲哀之处。我把那杯热水泼向厅里的巴西木，把纸杯攥得嘎嘎响。当然，也有骨节的声音。我养的花，想活它就活，想死它就死，我管不了那么多。但是，我确实爱它，像爱我自己；也确实恨它，像恨我自己。扭曲的纸杯从窗口飘下去，很缓慢，很缓慢，看不出有什么重量。

二

小川的公司坐落在城西郊一个废弃的大院里。说是公司，无非是租用两间办公室，外带一排生产厂房。如果你觉得这样被称为公司略感寒酸，那么你看看小川满足的样子就会知道，前几年的公司比这还要简单。走进他的办公室，第一眼看到的就是贴在老板椅后面墙壁上的全国地图。背依版图，胸怀祖国。这气魄也不算小吧。再看看昼夜点灯熬油的生产车间，还有停在门口的老式“桑塔纳”，虽然旧点儿，也初具一个公司的规模了。

小川本来在一家工厂里颠倒黑白地过日子，没年没节地和机器捆在一起。惟一的乐事就是闲班时，和一个饲料厂的朋友到处乱窜，帮助他送货、取货、跑客户。都是公家的事，朋友有时带他出去见见“世面”，小川便在酒酣耳热的时候奉承他几句。人都有虚荣心，知道那是假话也爱听。于是，朋友开始对小川吹牛、讲诳话、讲实话。小川是个有心人，他把那些门道暗暗记在心里。一来二去，小川就蠢蠢欲动了。买卖和人情一样，薄得不如一张纸。当小川不再屁颠屁颠地跟在朋友的后面，而是理直气壮地走出总控制室的大门时，他的朋友和他翻脸了，他的同事也瞪大了眼睛。真不知道哪场雨过后会长出狗尿苔啊。他们说。

小川辞职了!那是1995年。当时，企业正像接近十八的姑娘，越来越招人稀罕。工资、奖金不说，光每年的福利就数不胜数，从家里用的电器到孩子玩的玩具，没有一样不是白送到手。人们挺着胸打着饱嗝调侃着：就差发个媳妇了。而小川却辞职了。瞧那三扁担打不出个响屁的蔫样儿，还来能耐了。我早就发现他有病，脑袋缺弦儿。走着瞧吧，到哭的时候连祖坟都找不着。人们上班下班又多了一份谈资。

小川的老婆娟子在他们企业职工学校里教语文，对他的辞职可以说是没态度。即使有，小川也不会受她的左右。所以，结婚这么多年，对小川的大事小事他老婆也懒得过问。不过听小川说出实情后，他老婆还是吃了一惊。刚要发火，语气忽又变得缓和：你看着办吧，就当你被贬或者戍边去了，反正我和儿子也不愁吃穿。

辗转着搬了三四个办公地点，最后才搬到了现在的西郊。那里比较僻静。小川说，办企业就是这样，该回避的事就得回避，把肉埋在饭碗里吃就长不胖了吗?另外，生产的废气和废水也不至于影响到更多周围的居民。现在的人，别的没学会多少，可自我保护的意识强着呢。他们把市长热线、315热线什么的记得滚瓜烂熟，受一点屈儿都不干，动不动就直着脖子冲你嚷嚷上法院，好像法庭上坐着的都是他们老舅或者大侄儿。上次在市东郊租那间厂房时，还没有现在的生产能力大呢，一到天黑就关门走人，还有好几个老头找来，说是要谈判。他们要求小川限时限量生产，不然，不仅妨碍妇女生孩子，而且还妨碍母鸡下蛋。刁民。小川没理他们。豁牙漏齿的几个老家伙能有多大脓水?没想到窄河沟里差点翻了船。小川低估了他们。一天晚上，换一茬小的来。他们个个横眉立目，光着头露着胸，好像有不共戴天之仇，他们连一句开场白都没有，呼啦啦闯进小川的办公室，掂出弹簧刀，要废了他。

每次提起那事，我都心有余悸，因为当时我正在公司里干文秘。小川说，咱这做买卖

的，黑道不行，白道不行，那只有夹起尾巴了。那时候，公司里算我一共才七个人，除了工人和业务员，办公室里只有小川、我和会计小菲。小菲，唉，一想起她，我的肺都要气炸了。咋说她好呢?那个小妖精。

小菲原来是小川他们家远房的什么亲戚，按理说是亲三分向，不管咋说也不能做出那么缺德的事。可她竟然做出来了，你能把她咋的。大不了骂她不是人，但她哪里也不会缺块肉，照样活得有滋有味儿。这年头，良心值几个钱?如果小菲还有良心，我敢保证，连疯狗都不一定吃。当时，是这么回事。办企业，会计可是关键人选，成也会计，败也会计。小川就是想到了这一点才让小菲过来当会计的。先前小菲干得还挺认真，这本账那本账一点也不含糊，改变是后来的事儿。因为单位里人少，现金也是她一个人兼，单位里缺东少西，只要她说一声，或者不直接说，小川就会伸手从衣兜里掏钱。小川大手大脚的，不一定记得那么细，即使记得，也并不在乎。现在想来，在钱上，小菲一定占了不少便宜，在别的方面是否也一样，我就不好说了。反正，我踏进办公室门槛的那一刻，她的脸就开始扭曲，当小川说让我文秘兼现金的时候，她彻底绷不住了。经理，你是不信任我呀?这么多年我没给你捅什么漏子吧?再说，没有功劳没有苦劳还有疲劳呢，是不是应该在曾小姐面前给我留点儿面子呀?小川说，小菲你想得太多了。现在咱们公司陆续走上正轨了，应该各负其责才对。再说，会计、现金一个人兼，这是会计法不允许的。啧啧啧，还“公司”、“会计法”呢，像真格似的。小菲说。你这是怎么说话呢?小川瞪起了眼睛。小菲自觉没面子，从鼻子里哼一声，灰头土脸地一摔门出去了。小川劝我别理她。我说，是，不理她，我是来给你打工的。小川僵硬的脸慢慢融化开来。我们共同把事情做好吧。不过，你们俩要处好关系，她是小孩脾气，一转眼就没事了。小川说。

我是想处好关系，跟谁我都没想处坏过。可是她不想好，我也没办法。热脸贴个凉屁股，你能咋的。就像相声说的，有再多的瓶盖却没地方盖，人家不配合，你有啥办法。我在公司里干了一段时间，实在受不了那份罪。小川和我都低估了她。我被小菲折磨得骨头不疼肉疼，只要一想起她，我就气得浑身哆嗦。我觉得自己好像更年期提前了。小川见我那样子，不仅不管小菲，还让我回家。还有没有公理?我找小川理论。小川说，这一年你的性格变多了，这是我的错。你先回家，往后再说。公司里不能没有会计，况且，小菲对公司的事情知道得太多。你给我一点时间。

我最看不起小川低头耷拉脑袋那副熊样儿，一咬牙、一跺脚，二话没说我就走了。

我想小川会马上来找我。可是一连几天，他都没来。男人都会演戏，说不定他们已经乐得翩翩起舞，欢庆共同的胜利了呢。毕竟人家是亲戚嘛。

我所谓的家就是小川在城边子为我租下的民房。刚回家那天，我在小屋子里转了半天，也没找到出气的东西，一转眼看到床头柜上小川的照片，我恶狠狠地把相框摔在地上。没有碎。重摔了一次，这次效果达到了。力气也用尽了。我瘫在床上放声大哭。碎玻璃在水泥地面上闪着不同的光泽。

三

小川是几天之后的傍晚来的。当时，我正搬个小板凳坐在院子里发傻，看西天浓艳的彩霞，看它们的热情怎样一分一分散去，挣扎着，挣扎着，最终被巨大的灰袍裹走。我叹了一口气，独自伤感起来。伤感了一会儿，又无事可做，就开始观看蚂蚁。两只大红蚂蚁正在吃力地搬运着昨天还是前天我吃过的瓜皮。小川推门进来。有好几天，我在心里已经想好了见面之后怎样激昂地斥责他，但是，一看到他，我就什么也说不出来了。我狠狠地剜了他一眼。他只是笑，并企图把我从小板凳上拉起来。我反抗着，好像屁股和板凳一起都粘在地上了，直到把我拉倒。不愧是千金啊。我憋着不说话，却实在憋不住笑。

小菲被我辞了。这下吃惊的轮到我。小川说，他早就想辞她，一直想找到合适的会计再让她回家，可是，事情闹到这个地步，只能提前行动了，虽然“反攻”的时间还没到，但是，为了保全主力部队的实力只能如此了。他一动不动地看着我的反应。我当做没听懂，心里却乐开了花。

小川重重地吐了一口唾沫，把手上的烟狠凶地吸了一大口。小丫崽子，还想讹我!小川说，小菲让我给她一万块钱，要不然，就把咱俩的事告诉娟子，把漏税的事告诉税务局。我说随便你好了。跟我玩这套，瞎了你的眼。她看我不吃硬的，又换了一套软的。大哥，你看我跟你干工作还干成冤家了，说实在的，这几年你也挺照顾我的。其实你不辞我，我也想走了，你已经有得意的人选，再不走，就讨人嫌了。再说，下个月我就要结婚了，我准备开个夫妻店。你最难的时候是我在帮你做事，我和你也算风雨同舟了吧?她这么一说，倒让我心软了。我当场给她五千块钱，就算是喜钱吧，什么功啊过啊的，我啥也不说了。她乐颠颠地跑掉了，就差给我下跪了。唉，钱这东西，真不是个好东西。

我虽然心里不痛快，可也不好说什么。

“那账咋办?”

“咋办?”小川手往外一指，“在车里呢。”

每次来这里，小川都要把车停在远处路边的一个超市前。虽然车子能一直开到我的门口。

“这下好啦，经理是我，公司是我，技术员是我，业务员是我，会计是我还是我。”小川在缭绕的烟尘间放声高唱起来。我的心里有一丝酸楚。

严格意义上说，小川不是我的第一个男人。细节我不想说，谁没有个伤心往事呢?上职高时，有个同学追过我。他利用他老爸的势力，一毕业就在区公安局谋上个副科长干，还准备把我安排到一个小派出所管户籍。那可是美差，大多都是市领导的儿媳妇、局长的千金等人物的宝座。差一点我就同意了。可是有一天，一件不起眼的小事却让我对未来产生了怀疑，于是我提出分手。他软硬兼施，下跪、卧轨、剁手指头，啥招儿都使出来，反倒让我反感。我头也不回地走了。直到在人才市场遇到小川。在熙熙攘攘的人群中，我一看到小川，不免心里一沉，我知道以后的日子该怎么过了。我的预感通常都非常准确。

在遇到我之前，小川与别的女人也好过，或短，或长。她们中有宾馆服务员、商场售货员、寻呼台小姐、化妆品推销员、医生等等。这都是小川亲口对我说的，但我知道这绝对不是他女朋友的全部。我不想计较过去，因为过去他不认识我。小川很欣赏我这一点，所以我们能够完全以局外人的身份谈论她们的胸脯和大腿，即使是躺在被窝里。我喜欢小川的坦率，他的眼神和语言不仅不会躲藏，而且有一种特殊的神采和气味。我想我第一次看到他，在纷乱的人群中，就是他的神采和气味吸引了我。我像警犬一样。

小川说：“好色是男人的通病，这病比感冒还普遍，它的传染能力简直就是感冒，只不过症状有轻有重，有人想忍有人不想忍。这跟你自己想得不想得病没多大关系。诱导体就在每个人的体内。”小川神秘兮兮地讲着他

的酸理论。

“得了吧，少为你们臭男人开脱吧。”

“开脱?就算男人离不开女人是没出息，那么，女人能离开男人吗?你能离开我吗?”

“不是喝两瓶墨水的老婆教你的吧?!”

“这些事哪能让她知道，我还得顾及安定团结呢，攘外必先安内嘛。如果掌握好分寸，我觉得女人比男人好处。在这个问题上，再难解决的事情，孔方兄的面子谁都得给。况且，有的好人还不用搭钱呢，男人就不是那么回事啦。尤其是做买卖的，到处充满阴谋、猜疑、诋毁、中伤，表面上粗粗拉拉的老爷们儿哥长弟短地叫着，恨不能马上为你两肋插刀。可是一转身，就兴许给你配副耗子药。唉，做男人太累。实在熬不过，我就去做变性手术。”

四

小川的车还没停稳，小庄就从办公室里冲出来，像见了亲爹似的。“经理，麻烦了，麻烦了。”小庄声音颤抖着，像风儿吹过水面，能感受到波痕。眼圈里好像还闪着泪花。

“啥事呀，慌慌张张的。”

小川瞪她一眼，竟自走进办公室。小庄尾随进来。

“税务局又来人了，他们说这不是常规的检查，是有人举报。”

“举报?”

“对，是举报。而且，税务局那儿有我们公司好几个月的销售报表，他们要拿来对账。”

“怎么可能呢?是诈咱们吧?!”

“听那口气不像。”

“你再把账好好弄一弄。他们说什么时候来?”

“他们让你给回个电话。这是号码。”

还没等小川在椅子上坐稳，业务员小顾又在门口晃来晃去，想进又不想进的样子。

“小顾你有啥事?没事别在这乱晃。”

小顾鼓起勇气走进去，在嗓子眼儿叽咕着：“南阳畜牧厂要退货。”

小川看都没看他一眼就说知道了。

小川把电话拨到一半，又放弃。停了一会儿，他操起手机说：“李科长吗?您好!我是通达畜牧药剂有限公司路川，单位办公室来电话说您找我，请问您有什么吩咐?”

电话里也提到举报一事。他们竟是区税务局稽查大队的。

“我现在在外地。这样吧，等我三四天回去后再约您，怎么样?”

小川陷在老板椅里，脑子却在飞快地旋转。会是谁呢?熟人是肯定的了，而且蓄谋已久。他把公司里的人从办公室的，到工人，到更夫，一个个怀疑，又一个个否定。我对他们不薄啊，工资是工资，加班是加班，赶上年节还发点食品什么的。国营企业又怎样呢?虽然自己有时候遇事脾气坏点儿，可也都是为了工作，就事论事，说完就拉倒，从不记仇。啥时候得罪的人呢?看来人家在暗处，我在明处，时刻有人算计我啊。小川下意识地摸摸脑袋，后背直冒冷风。

已是十月中旬，曾经色泽饱满的田野忽然变得空空荡荡。田地里，还有雨水到来之前没来得及运出去的稻垛，三五成群，相互依靠着支撑在一起，仿佛背靠着背，抵御着一场悲壮的战事。小川心里滚过一股孤零零的疼触。他把车速放慢，在外环路上转过来转过去。他不知道该去哪儿，该去找谁诉说。他想自己还不如稻子呢。虽然它们的命运是殊途同归，可毕竟是结伴而去。自己呢?几乎没有一个可以交心的朋友，即便算有，也不过是酒肉朋友，有酒有肉的时候他们围着你。盘子空了，谁还会来呢?那些铮铮誓言敌不过一杯残酒。世事如此凄凉。想到这里，他不禁沉沉地叹息。他把车停在路边，放上音乐。

手机响了。是儿子打来的：“爸，你咋还没来接我呀，学后班就剩我自己了。”

小川忽然想起还没接儿子。他老婆病了，要不然，这类事情是不需要他操心的。从这个意义上说，他老婆还是挺辛苦的，比平常女人要辛苦。病这么多天，他竟没打过一个问候的电话。哪怕做做样子也好。

小川把车开得飞快。儿子抱着风衣背着书包站在学后班的楼下，正焦急地东张西望。

他们去商场买了许多儿子爱吃的食品，又在家旁边的小饭店里点了三个外卖的炒菜。

他老婆已经把饭菜做好了，正等他们呢。看他们买回那么多东西也没埋怨。平时，他老婆的节约和小川的浪费总是较劲。可能人一有病啥都想开了，也可能是被儿子的兴奋感染了，今天他老婆没生气，反而无力地靠在门框上一个劲儿地看着他们笑。儿子欢喜得像头小马，在屋子里撒欢地跑、叫，汗流浃背气喘吁吁地遛几圈后，昵在他妈妈的怀里，扬起小脸说：“妈妈，你再病几天吧，这样爸爸就可以天天早回来了。”往常，一连几天爷俩说不上话的情况已成为家常便饭，小川偶尔按时回来倒成为盛宴。“这混蛋小子!”小川笑骂一句。小川每天早出晚归，儿子起床的第一句话总是要问：“昨晚我爸回来了吗?”他老婆生气时也说：“你这爹当得也太容易啦，甩完籽就完活儿了，要不要你简直没啥大用。”小川惊诧于文质彬彬的老婆竟会说出那么粗俗的话，仔细想想心里也挺内疚。如果不是靠照片帮助回忆，小川基本上记不起儿子小时候的模样了，那几年正是他囫囵公司都囫囵不过来的时候。如果赶上心情好，小川会翻出过去的影集，怀旧一番，感慨一番，看儿子里里外外地跑，嘴里还不停地喃喃着，咋长这么大呢，咋长这么大呢。像个二傻子似的。

那天晚上，儿子照例没有放过小川，照例缠着他要杀几盘象棋，一不留神他就把儿子赢了。这下惹祸了。儿子放声大哭。要是平常，小川会假意去哄他，然后，俩人嘻嘻哈哈滚做一团。儿子也不会真哭，炒作呗。可是那天，小川的心乱死了，他把棋盘一掀，痛骂儿子一顿。这下儿子假戏真做了，哭喊着找妈妈评理。他老婆不高兴了：“这么大人还跟孩子一般见识，要是没好气就别回来，谁也不稀罕你，我们娘俩过得挺好。”

这句话激怒了小川。走就走。他摔门而去。

小川在楼下站了很久，他希望儿子或老婆下楼去找他，哪怕在楼上喊他一声，他都会转身上楼。可是没有。他站在楼下有点发抖。

前面是音韵缥缈的咖啡厅。闪烁。变幻。很微弱的光。

小川在临窗的一个位置坐下来，随便要了一杯咖啡。所谓的咖啡厅不过是由私家的一楼改成的。座椅是俗气的红金丝绒；桌子象征性地支在那儿，稍微用力就会垮掉；杯子没洗净，有洗涤剂的味儿；咖啡不热。他喜欢极端，要么极冷，要么极热，不喜欢温温吞吞的。他做人也有一点这个味道。

正坐也不是，走也不是，小川妈打来电话，说明天要回老家去一趟，族里有一个什么亲戚过七十大寿，让小川帮助出趟车。

“哪有工夫，明天还有不少事呢。你打车去吧，我给你钱。”老家离他们居住的城市大约有三十里路吧。

“我是想……算了。”

他妈先挂了电话。小川明白他妈的意思，她是想回去在老街坊面前炫耀一下，大儿子开公司哩，谁能比得!没想到让小川给堵回去。这么一想，小川心里倒先不得劲儿了。再把电话打到家里时，是他爸接的，说他妈正在一旁抹眼泪呢，说儿子大了不由爷，一年到头用一回车还挨顿呲儿。小川知道这也是他

爸的意见，他们俩人从来都是一个装枪一个放。没等他爸把话说完，小川就说，让小平明天早上到我公司取车吧。小平是他小弟。小川把话说完，没听到他爸的回话，就把电话挂了。他心里堵得慌，多一句话也不想说。

五

你们别以为我非赖着小川不可，整天像块粘糕一样粘着他。其实我最讨厌的就是那种人，没骨头似的，贱得不行。我知道你肯定从鼻子里长出粗气儿了：你有啥资格说别人?既当婊子，又立牌坊!随便你们怎么讲吧，我浑身是嘴也讲不清。要不是那次车祸来得不是时候，我肯定已经和小河、小山什么的人好上了，而不可能再是小川。古人不是讲福祸相倚嘛，虽然这个词不太恰当，但多少也能说明点问题。

还是我在小川公司的时候。有一天早晨，是夏天，小川说：“小曾，咱公司这欠款可是够多的了，是不是适当地下去收一收啊。”说完冲我眨眨眼睛。

小菲正好在屋里，我即刻心领神会。

“是呀是呀，资金都周转不开啦。今天经理有没有时间，我想和小顾去附近的几个农场看看。”

小川冲着门外喊小顾。其实小顾已经在他的车里了。

说天气特别好，还不如说我们的心情特别好。我们也没说谎，确实是去收欠款。

收欠款是件最头疼的事。中午跑完几家，欠款也没收上多少，他们不是说秋后杀了猪卖了鸡再给，就是哭丧着脸让屋子里的东西随便你拿。有啥呀?连炕席都是大窟窿小眼子的。儿女们洗洗干净倒还顺眼，领走了，也没办法兑换成钱币。我们又生气又无奈，就在往回走的时候出事了。当时，我正坐在副驾驶的位置上，小顾坐在司机的后座。小顾埋怨小川不该心眼儿太好，这年头吃不开。我们正琢磨办法，小川的手机响了。

小菲来电话急急忙忙地说，家里出事了——生产车间一个工人的手被粉碎机刮了。什么事都是一念之差。恰巧在一个转弯处，小川把手机往包里一扔，一辆车就到我们眼前了——马路中间的绿色隔离带影响了视线。我惊得来不及叫，车子已经在路上画起弧来。玻璃像礼花一样飞溅，小顾当场就被甩到马路牙子上。我呢，好像哪儿都疼，又说不出具体的位置。小川趴在方向盘上不动。老半天，小川才把车门打开。他看我脸上有血，赶忙快速地摸摸我的胳膊我的腿，又摸摸我的脸，手颤抖而生硬。没事吧?没事。你呢?极短的对话。语言像玻璃一样支离破碎。我感到疼痛，并不是来自肉体。小川费了好大劲儿，才把我从主驾驶的位置上拉出去，因为右边的车门已经打不开了。大口大口地呕吐，什么也没有吐出来，小川蹲在路边呕出了眼泪。

很简陋的医院。CT。透视。一直忙到晚上。我只是额头被玻璃划出个小口，手在抱着脑袋的过程中，被刮掉两块皮。小顾的头被撞个鸡蛋大的包。小川呢，不知道是哪儿难受，还是吓着了，直勾勾地不说话。

清障车。划线。丈量。修配厂。押金。开票。

晚上，我们就近住在修配厂旁边的一家小旅店里。我去买来饭和水果，小川正在接电话。电话里小菲说是工人误操作，只把大拇指指甲削去大半，已经处理完了。小川说些以后生产要注意点儿之类的话，又忽然想起好几个月没发劳保品了，让小菲赶紧去买。

小川勉强吃了一块西瓜。他不停地咳嗽，鼻涕一把泪一把。大概他的胸被方向盘挤着了。他在不停咳嗽的间隙里还没忘了对我说，小曾啊，咱俩可算得上是患难夫妻啦。我眼眶一酸，眼泪差点掉下来。老爷们儿一旦柔情起来，还真让人受不了。

晚上，小川时而被咳嗽，时而被恶梦惊醒。我偎在他的身边为他驱赶前赴后继的苍蝇和蚊子，几乎一整夜没有合眼。看着他片刻的安宁，我又落了一次泪。我不知道这几年的磨砺之后，我还会有那么多的泪。

第二天处理事故，分责任。小川打电话给本地有业务关系的厂家，希望能得到他们的帮忙，毕竟有熟人好办事嘛。可是，找了几家，不是说交警队不管，就是支支吾吾。有一家干脆在电话旁边小声说：就说我不在。接电话的人就复述了一遍：领导不在。这帮鸟人。气得小川连骂人的力气都没有了。做买卖也做几年了，不至于混到这个份上吧。在回家的长途客车上，我们俩都想不明白这个问题，倒是小顾帮我们解开了谜团。和我们车相撞的车主是当地的地霸，交警队和保险公司都有他豢养的食客。你瞧那车牌号：00544，啥意思知道不?我摇头说不知道。00544动动我试试!还有谁敢动他。真他妈柴火填灶坑——生气带窝火。据说那辆车是专门跑运输的。他们家不仅养车，还养着一帮小青帮子，一色是十八岁以下，杀打不怕，吃生米的。有什么仇恨根本不动用公安、法院，月黑风高的夜晚就下手了，一条胳膊多少钱，一条腿多少钱，全都是明码标价，一把一利索，从不欠账，仗义着呢。青帮子们回到家，家里像祖宗似地供着，打酒，买肉。明天回家我买几杆枪!小曾别胡说!小川连忙堵住我的嘴。这车上可能会有人家三大妈四大爷也说不定。

六

小川老婆要和他离婚了!

不是出车祸了嘛，因为当事人还有小顾，所以想隐瞒实情是不可能的。小川带着他老婆，拎着几袋蜂王浆、龟膏大补丸和水果罐头什么的，到小顾家以示慰问。当然也来我家了。小川说他只想看看小顾就行了，是他老婆有全局观念，说落一屯不能落一人，小曾一个人也够不易的，应该去看看。弄得小川像被绑票似的没办法不来。我说小川，来也行，你应该提前跟我打个招呼。小川说打招呼?你的手机也不开，我又不是孙悟空有分身术。

天真热。我穿着薄如蝉翼的睡裙在屋子里转来转去，他们就进来了。如果说，电视柜下面小川的那双皮凉鞋打马虎眼还可以过去，那么，床头柜上小川的照片就没办法解释了(那时候还没被我摔坏)。双胞胎?暗恋?小川要是明星就好说了。谁会傻到那么二百五?别忘了他老婆可是教语文的，与文字沾边儿的人，对细枝末节是最有研究的。一双犀利的眼睛连细小的沙粒儿都揉不进去，还能揉进去一个大活人?

我极迅速极做作地倒背着手，把照片塞进床头柜的抽屉里，把小川的皮凉鞋用后脚跟朝电视柜底下踢了踢。我自己都能觉出那份尴尬，不知比我身上隐约露出“山峰”和“草地”还要尴尬多少倍。

小川打着圆场，说你娟子姐非要来看看你不可，不好意思让你受惊了。

那天才真是让我受惊了呢。我尽量说得冠冕堂皇。我口若悬河地说很多话，把奉献呵责任呵，和报纸上的一些词用上不少，像即兴的演讲，我都能听到自己的声音在小屋子里撞来撞去，跟那次在学校礼堂里比赛一样。说了一会儿，忽然觉得自己又没趣又无聊，像个蹩脚的小丑。

这屋子太小了，太闷。这是他老婆惟一的一句话。她肯定还说过别的话，但我记住的只有这一句。

临出门时，他老婆还细心地把小川没有放平的衣领放平，并用那双拿粉笔的手，像擦黑板一样，把他的后背衣服抚抚平。

我心中燃起怒火!好像她摸了我的男

人。我冲着她的背影狠狠地吐了口唾沫，而且极大声地清着嗓，就差上去挠她了。我感到周身的血液都涌向指甲。

我没挠着他老婆，他老婆却把他挠了。第二天，我看见小川的脸上有两条断断续续的红条子。我太熟悉那种东西了。我动了动右手食指，用眼睛按它在小川脸上的印痕从上至下走了一遍。“战争”终于不可避免地爆发了。我以为小川肯定对我发火——燎原大火，并把我烧成灰烬。可是小川不仅没生气，好像比哪天情绪都好，咧着嘴一个劲儿地傻笑。昨晚我考虑的几套方案都没派上用场。没押正考题的考试肯定没有什么好果子。我心虚得不敢看他。

“你没得神经病吧?别这么笑，我心里没底。”

“你心里应该有底，我老婆要跟我离婚。”

“不会吧，闹闹而已。你咋想的?”

“怎么?你不同意吗?”小川话语里夹着笑声。

“乌拉!万岁!幸福如此轻易，让我承受不起。”我唱起了流行歌曲。

“我不会娶你的，但我要为你做一件事。”

小川笑着说，让我激灵了一下感到莫名其妙!

七

婚肯定是没离，这在我的预料之中。不过，小川说，这是几年来他老婆闹得最凶的一次，比过去任何一次都凶。小川凭三寸不烂之舌，怎么解释也解释不清。他老婆不仅动用了最高权力机关——通知他的家长，而且还趁着小川熟睡之际，要借他的手指头用一用——在她事先写好的离婚书上按个手印。读书人就是认真。他老婆非要把手印印得真切点儿，否则小川不会醒。

这下小川有点害怕了。但他害怕的特点与别人截然不同。他坚信有理一定要声高，没理也要声高，在气势上要占优势再说。干什么你?有完没完?多大个事儿，没完没了?你在外面都干过啥我问过吗?小川这叫猪八戒倒打一耙，这叫恶人先告状，这叫武当功夫后发制人反败为胜。我干什么?我怎么了我?你今天做报告，明天加班，谁知道你都干了啥，谁知道咋回事?咋回事?烤地瓜的还得进货买煤呢，晚回来咋的啦?那么多老师，凭啥就让你当先进?你比别人多啥?你!你!你血口喷人!他老婆大哭。

这婚是非离不可了。小川是个服软不服硬的家伙，你得想办法是针给他放气，是痒痒挠给他找乐。本来我对他的吸引力已经不大了，这我最清楚。他老婆这一闹，他非要离婚不可。还当着他老婆的面说要跟我结婚。这反倒让我心里不舒服。毕竟都是女人嘛。说句真心话，从情敌的角度看他老婆都是相当优秀的，更何况是从别的角度看呢。小川在我这住了几宿，我怎么也感觉不到平时的踏实，眼前晃动的总是他老婆的泪眼，做事也没兴致。看看，我还没变成毒蜘蛛吧。

结婚十年了，好肯定好不到哪去，但真要说分手也不是那么容易的。虽然我没结过婚，但是，“没吃过肥猪肉，还没看过肥猪走”吗?我爸和我妈就是打着过了大半辈子，而且还将继续打下半辈子。我爸那酸脾气经常把我妈气得要死要活，可是那次我爸出工受了伤，我妈的眼睛还不是哭成烂桃。何况是小川老婆?我发现，多数的爱情在进入婚姻之后就变成了亲情。他是她的胳膊，她是他的腿。如此而已。

小川岳母会说话，老太太出面做小川的工作，历数他的种种好处，让小川很是过意不去。老太太反过来又做女儿的工作。上次妈半夜里犯病，要不是小川车开得急，你早就没妈了。再说你弟弟又在小川那上班。孩子又这么大了，你再想找还能找个啥样儿的。他能把钱拿家来就睁一只眼闭一只眼算了。女人都是这个命。他老婆虽然觉得委屈，也不再出声了。

为了缓和家庭气氛，在老婆和孩子放暑假时，小川还带他们去了趟北京。他们去北京那几天，上班下班我都像丢了魂儿似的。我想方设法找些单位里可问可不问、着急不着急的事给他打电话。假公济私呗。男人是最容易健忘的，何况有娇妻爱子相伴，祖国大好河山作衬景。我必须时刻提醒他：在他和他老婆之间还有我。晚上睡不着觉的时候，觉得自己是那么可怜又可卑，犹如三明治中的夹层。我像发高烧的病人，一阵明白一阵糊涂，一会儿咬牙切齿地痛骂小川，一会儿又心平气和地替他着想。我知道小川的心思根本不在旅游上，或大部分不在，他在尽一份义务，为夫，为父。这样一想倒心疼起他来。但还是免不了分心。有一次我打过去电话，他们正在登八达岭，吁吁的喘气好像吹到我的脸上，我不知怎么就脸红了，半天没回过神来。还有一次他们正在颐和园划船，一想到他们含情脉脉欢声笑语的样子，我就气不打一处来。好好玩吧。我冷冰冰地放下电话。我感到自己严重的感情错位。其实，我不打电话也知道他们每天在做啥。小川除了每天晚上例行的“晚汇报”之外，还会借着买矿泉水、去洗手间的间隙给我打电话，告诉我他们的行踪。这小子还算有良心。

八

小川把电话号码本翻烂，才找到一个有可能与区稽查大队说上话的人。此人叫老金。

老金长得多难看我就不说了。如果我有绘画天才，把他画成青蛙的卡通形象，孩子们或许会喜欢。我说或许。但我还是怕青蛙们来找我算账。就是那么个烂眼、阔嘴、秃顶的家伙，他的周围却总是聚集着里三层外三层的美女和准美女，三九天穿单衣也不会冻着——“贴身小棉袄”太多。老金手里有点儿小权，且有点儿小钱。小川找到老金时，他正隐没在那些干女儿们的莺声燕语之中，他那不和谐的“蛙鸣”分外刺耳。小川刚要退下去，老金就“鼓噪”起来，示意小川进去讲话。小川不尴不尬地坐了一会儿，还是起身先走了。

快到晚饭时间，老金的午饭才吃完，他让小川到“沐泉”大厅里找他。小川去时，老金正亮着雪白的大肚皮，躺在休息厅里抽烟呢。这次身边只剩下一位干女儿了。

“老弟，有事就说吧。”老金就是这么爽快。

小川看了一眼那女子。

老金一摆手，那女子扭着丰乳肥臀走了。

“小弟遇到一件麻烦事，请老哥帮忙。”小川坐到床边低声说。想那情景一定跟特务接头没啥两样。

老金就是老金，是个讲究人。要不然美女都稀罕他呢。说他长得像青蛙有点儿贬人家了，说他长得像弥勒佛又有点儿褒过头儿了，但他还真有点儿福相呢。

“包在我身上了!”老金叭叭地拍着白胸脯，让小川激动得眼泪都要掉下来了。

“那啥，老哥，你看都到饭时了，咱俩吃点儿饭去呗，平时老弟也请不到你。要不是老哥给我机会，今天也没缘呢，请老哥吃饭的钱都要长毛了。”小川拍拍衣袋很肉麻地说。随即，小川的脸上有些不自然，这不是他的强项。

那顿饭肯定“吃”得不错。那天晚上小川就按捺不住兴奋给我打电话，他说那天不好意思急急忙忙就跑了，连个嘴儿也没亲，等忙过这阵子就来看我。

这么粗俗!不是我没文化给你带坏的吧。虽然他没过来，但我知道事情有了起色，还是真心地为他高兴，心想过不了多久，我们就可以……这么一想，心中的郁闷好像压得过实的蜂窝煤，被炉钩子透了个眼儿，火苗又

窜起来。看看，脸皮就是这么厚起来的。

想想小川也的确不易，从两万块钱起家，这几年摸爬滚打才温柔个人样儿。我就是喜欢他不知道愁、大大咧咧，还有点粗野的劲头儿。那些破事，要是放在我身上，愁死几回都够了。先前开公司那会儿，小川啥也不懂，啥也不会，才念几天书啊，化学元素符号都认不全。有一段时间，小川有些后悔了，但一想到回去倒班，受那些冷嘲热讽，还不如受自己的苦受自己的累呢。他就像啃他最不爱吃的干馒头，但别无其它食物一样，啃那些蛋白呀微量元素呀什么的。劲是没少费，但成效还是有的。去年市个体劳动者协会还给了他个先进当。从上育儿班开始，长这么大，他连个小红花都没得过，那天可是出尽了风头。座谈会上，一个市里领导让他谈几句。老伙计也没客气，像模像样地喝口茶，清清嗓说：也没啥说的，反正我安排下岗工人15个，他们可都是各家的户主啊，这么算来，顶算我为政府养了15家人。凭这点，政府也该表彰我是吧。我们的企业小是小了点儿，但小车不倒只管推。说完了，市领导带头给他鼓掌，小川还牛哄哄地点点头。那天晚上，一连好几次，他问我几点钟播本市新闻，我也不知道是啥意思。当见他端坐在电视里时，他笑哈哈地对我说，咋样，像个经理样儿吧。不过发言那段让电视台给剪掉了。他遗憾地翘着嘴说：美中不足!美中不足!

后来，工厂里曾说过他风凉话的师兄师弟们隔三差五地来蹭顿饭，或者打电话给他，路老板长路老板短地说些不值钱的话，目的是赖皮赖脸地把七大姑八大姨的孩子往这儿推。小川说杀人不过头点地，这说明他们服气了。人不吃馒头，争的不就是这口气嘛。小川也实在，推荐过来的人，能用的就用，不能用的就退回去，他们反倒说小川有个经理样儿，任人为贤，行就是行，不行就是不行，这才是有大胸怀的人。结果来的走的都说他的好话。

小川爱和我唠嗑，但都是过去时。他说只有过去的事才对我讲，眼下正发生的事讲了怕我跟他犯愁。说的也是。他每每讲起几年前的经历，总惹得我唉声叹气。是啊，谁都看到开个公司风光，其中的底里只有自己知道。这么多年没钱没技术没人才，被偷过被骗过被打过被诈过被抢过。基本算得上曾经沧海了，可是，谁知道这些呢。他们只知道你从头皮到脚后跟都是金的，急需钱时，最好你的门牙也变成金的，敲下来派上用场。那年，他弟弟小平结婚时，一开口就是借五万块，仗义得像找爹要。小川说公司租的厂房房租要到期了，另外还要还贷款，就给你一万块吧，你也不用还了。结果钱拿走了，人家嘴里还是不干不净的，老大的不满意。过年过节回家，他买的菜给的钱比别人多是正常的，多得越多越正常，而每年递减就不正常了，老爹不抬眼老妈不吭声。小舅子也常在麻将桌上打电话，让姐夫火速送人民币多少多少，否则就有被麻友绑票的危险。都是该他们的，而谁替他设身处地地想过呢。唉，真不想提那些陈芝麻烂谷子的破事。劳神。

九

我现在住的房子是车祸发生后买的。小川说早应该对我好一点儿，可是没想出什么具体的办法，倒是他老婆“慰问”我时说屋子又小又闷那句话提醒了他。

被小川辞退前，我就在闹市口兑了一个摊床，卖些口红、香水、围巾、手套什么的，当时是雇人看着，休息的时候我才去。我想不管和小川好多久，毕竟不是“正规军”，早晚都有被编余的那一天，所以，我得给自己留条后路。小川辞了我，我生几天闷气就想开了。自己太幼稚了，离了谁，这日子不是还得过吗?男愁唱，女愁浪。我描眉打扮，云鬓飘香地去了闹市口。有啥了不起，世上的男人还没死绝吧。别说，我还有点儿经商的本事，年前干四个月，除去本钱，净挣两万多块。那些不起眼儿的小玩意竟能挣那么多钱，如果不是我自己亲自干，别人说出花来我都不会信。钱挣下了，可是病也挣下了。闹市口里没暖气，我的手脚冻得像水萝卜似的。那天小川去我那儿，举着我的手指头看了半天，他说，敢情啥都能粗啊。掌嘴!我追得他满屋子没头苍蝇一般乱跑。

小川心疼地说：“别干了，我的女人可不能这么糟蹋。你应该坐在温暖的房间里打麻将看电视吃饭作爱，总之鸟语花香的。”

“那是你的女人娟子，不是我。你心里怎么可能有我?”像死鸭子一样嘴硬，这是我的缺点，我知道。

“对对对，应该给你买个房子，夏天我答应过你的。”“你没对我说起过呀。”“我想给你个惊喜。”我知道小川的钱也不多，就把摊床兑了，小川又给我添了一点，买下泓湖小区现在的公寓房。62平米。我已经很满足很满足了。就在我满足地把东西在屋子里挪来挪去的时候，一春过去了。一夏过去了。当我正眼看看窗外的泓湖时，初秋的波光正荡漾在湖面上，湖水边一簇簇挺拔的芦苇，正抽出淡紫色的花絮，像忍不住需要诉说的心事。它们被晚风吹送着斜斜的身姿，禁不住让我想去拥抱。洁白的雁阵划过湛蓝的天空，撒下一串串花瓣一般的鸟鸣。

忽然地泪流，已经很久没回家了。我只是想妈。想家就是想妈。爸没什么让我可想的，这不是我的错，是他没给我留下啥念想。他只喜欢弟不喜欢我。他说女孩都是赔钱货。他情愿在弟闯祸之后，去给人家低三下四地赔小心说小话儿，也不喜欢我。那天，我们买了许多东西回去，爸比弟还高兴。爸是实用主义者，他和小川对坐在炕上，捏着老白干，没完没了地说小曾命好，喝到兴奋处就满嘴跑火车，“要是我年轻二十岁……”说那些不咸不淡的话，就差称兄道弟了。我爸就是那个德性。如果说把血液抽干可以脱离父女关系，我保证第一个伸出胳膊，眨一下眼都不是人。我只是可怜我妈，妈十九岁下乡到我们村上，就急急忙忙地把我生在草垛里——这注定我一辈子只能落草为寇。你要是没看过箱子底我妈梳长辫子的舞台照，一定以为我在胡编红色革命家史。

泓湖这边是市区的边缘，相对来说挺僻静。小川大概觉得给我安顿好了，来的次数就比以前少了。倒是在平房时，我们相处的记忆比现在甜蜜。爱情和物质有没有关系，可能谁也说不清楚。现在想来，说起爱情这个词，我都觉得挺奢侈挺矫情挺生涩的，这个污染严重、急功近利的社会，还有几张清爽的口能呼出它的纯洁，有几只温热的手能称出它的重量。我想我不配，别人也不配，我觉得我比有些人还在意它一点点。我常常看到傍晚的湖边，那一对风烛残年的老者相扶相携的身影，他们的苍老与充满诗意的湖景是那么不相配，他们甚至破坏掉了湖的一部分美，但我是那么地羡慕他们，尤其羡慕那个老妇人。每当我从窗前移开目光的时候，心里总是空落落的。有时候也会在心里骂自己，你不正生活在小川的爱情之中嘛，怎么还想着别人?我从没承认过我们那叫爱情。爱情应该是真空的。我甚至对小川连一个爱字都没有说过，当然他说过。他说的时候，我像过敏一样起一身鸡皮疙瘩。但是你要是问我，没有爱，你为什么还和他在一起?这个，我也想

不明白，到现在也没想明白。不过，我想，最终我会离开他的。现在我们之间是一种格局。对，一种格局。像蛹。形成，需要时间；打破，也需要时间。那时间什么时候到来，谁也不知道。

十

那也许是这辈子娟子打给我的第一个，也是最后一个电话。因为我从没有在电话里听过她的声音，因为她声音的颤抖，所以，她报了三遍名字，我才回过神儿来。我的心提紧了!是不是她忽然觉得憋气，要找我理论或者辱骂我?要不然我们之间这种关系她找我会有什么事呢?我知道，如果不是万般无奈，娟子到死都不会拨我的电话。那会弄脏她的手。她细嫩的纤手只拿洁白的东西，像粉笔，即使错误是洁白的，她也要拿黑板擦来来回回地擦去，不留一丝痕迹。说不定她给我打完电话，要用十块香皂洗二十遍手。但是现在，她可没那份心思。

小川不见了!什么?我的心比刚才提得还紧。莫非是稽查大队给……我惊得说不出话来。

半天没听到我的回声，娟子把电话放了。我能想像得出她慌乱的样子，清瘦的脸上一定写满忧愁，说不定还有泪痕，身后或许还磕磕绊绊地跟着尾巴似的她八岁的儿子。

我在屋子里乱转，地板像块烙铁，使我的脚只能不停地挪动。不见了!已经三天没回家了。没有任何音讯。难道真的遇到什么不测?

关机。不紧不慢的声音提示着确实联络不上小川。

公司里乱成一锅粥。小庄说，经理确实好几天没露面了，也没向任何人交待过。往常，他出差或者去办事，怎么也能来个电话。即使有再棘手的事儿，也会在相应的时间给单位打个电话，问问有没有什么急事要处理，一连几天没音讯，这可是从来没有过的事。公司里没了主事的人，弄得一个个人心惶惶丧胆游魂似的。河北一个要账的已经来两天了，整天像个大爷似的在公司里等着，从早到晚，比上班都准时。小庄说我们没骗你，我们也不知道经理去哪儿了，你没看见我们也正在找嘛。他也不言语，斩钉截铁的态度。那意思是说这年头谁能信得过谁呀，我就不信他能一辈子不回来，大有“把牢底坐穿”的架势。小庄说我们合作这么多年，跟朋友似的，啥时候赖过你的账，只不过稍微晚几天给，缓一缓。你回去过你的年吧，保证差不了。那人还是不说话，眼睛来来回回地在屋子里打量，好像在掂量哪件东西能够搬走抵账，而反反复复比较，仍然想不好拿哪个更划算。技术监督局也来凑热闹，这些职能部门真是属狗的，旮旯胡同全在他们灵敏的嗅觉之内。他们找到公司，贸然闯进生产车间。当时，小川他小舅子正带着几个工人在生产，机器轰隆隆响，赶任务忙，也没注意有人进来。等他们走到机器旁边时，他小舅子才发现。他们说生产的产品单包重量不够，而且包装物的字体、尺寸不合乎要求。他们要把生产的产品和所有备用的包装物拉走销毁，并说这是上边要求的，年底前的突击检查。他小舅子正心急火燎地忙乎着，一看到他们那副牛逼样儿就火冒三丈。销毁你个头!他二话没说，朝走在最前边背着手哼哼哈哈的家伙一顿“电炮”。那家伙顿时满脸白粉，像上了妆的小丑。他万万没想到会遭到如此礼遇，没了尊严，像恶狼扑食一样扑上去。你违反法律，还敢殴打执法干部，是不是活腻歪了。给他封了!给他封了!不由分说，车间里乱作一团。好在干活的工人力气大，硬生生把他们掰开，才避免出人命。院子里聚了一大堆看热闹的人，连捡破烂的都把破烂车丢得老远不管了。不用花钱买票，上哪去看这种热闹?

我哪有心思听小庄唠叨，必须想办法尽快找到小川。我问小庄，谁能找上稽查大队的人。小庄问我稽查大队归哪儿管。我一听问也是白问，还没有我知道的多呢。

我一个心眼就认为小川是被稽查大队给抓起来了。没准儿这会小川正躺在铁窗之内的光板床上，瞪着天花板想辙呢。地上是到处乱窜的老鼠，床边是大眼儿的玉米面窝窝头，跟电视里一样。这可怎么得了?我真想找娟子，和她一起抱头痛哭。我想现在大概只有我和娟子最坐卧不安了。

我又打电话问小庄知不知道有个叫老金的人?他的电话知不知道?小庄吭哧半天也没说出个所以然来。我正要不耐烦地生气，小庄一声惊叫说是不是长得挺难看的，大肚皮。别管是不是了，姓金就行。他是哪个单位的?好像是区农林局的。对对对，小川对我讲过，我怎么忘了。我使出浑身解数，辗转着打了十几个电话，才听到老金的声音，我尽量把电话听筒放得远些，那种“蛙鸣”实在是让我忍受不了。老金到底是领导，政策法规懂得不少。他说没有足够的证据，没有定论，稽查大队也不能随便抓人，这是犯法的。不过也不好说。你是他啥人呀?下属。不对吧?随你怎么说吧。老金大哥麻烦您，侧面给打听一下稽查大队，有没有这个事，到时候小川会非常感谢您的。小川?我不需要他谢，我需要……你谢。行行行，我谢，我谢。操他奶奶的，我真想打他个星光灿烂，满地找牙。过了大约半个小时，老金回电话说问过了，根本没抓什么人。我松了一口气。但这口气松到一半，又觉得不对。也许他压根就没问，随便敷衍我，送个空头人情罢了。可是，就算我猜得正确，那又有什么办法呢?我一直觉得小川是乱军之中的关羽，即使有浑身的本领，也难免中箭。我早就有他要出事的预感。但我只能静静地等待，并承爱，我没有任何办法帮他，没有一点营救他的能力。他周围的任何人都没有。

老金的话让我将信将疑，但我想有一句话是对的，没有足够的证据是不能随便乱抓人的。这么一想，我的心里反倒不那么紧张了，思路也岔向别的小道儿。或许，小川去干别的什么去了?我的脑子里忽然跳出一个很整齐的电话号码。

十一

那天，小川和我唠起了我弟的事，他说有个朋友开个小塑料厂，想给我弟在那儿弄个活儿干，条件是小川也要帮他安排一个人。就是对调一下，这样对谁都不为难。那我弟挣的不还是你的钱吗?挣就挣呗，别人挣得，我小舅子挣不得?小川勾了一下我的下巴颌，笑嘻嘻的。去把我的公文包拿来，我打个电话。

我从来没有翻别人包的习惯，像小心眼儿的娘们，更不会主动去翻小川的包。但那天他让我去取放在门厅鞋架上的包，我顺手拉开拉锁——我只是想学着殷勤点儿，替他做一件很简单很简单的事——我顺手拉开拉锁，见里面有一板药片：男宝。安全套。一张“涩女人”的光盘。我从来不用安全套。还有一张纸条：徐笑微133xxx3333。很整齐的电话号码。是这个吗?

不是。小川瞥了一眼纸条，迅速地塞回包里，脸却很不自然。他嘻嘻哈哈地打完电话，就把我弟的事搞定了。可是，我能感觉得出，他的嘻嘻哈哈里，有很大的夸张成分。

我们躺下，挨得很近，但彼此都感觉有了些距离。还没进入程序，小川的手机就响了——每次这种情况小川都会关机，可是那天，他心思游移不定的，竟忘了。

一个女人的声音。川哥呀，连我的声音都听不出来了吗?真是贵人多忘事啊。你送

给我的化妆品还没用完呢。不是你又另有新欢了吧?!

噢噢噢，我正在开会。小川压低嗓门儿，想快点打发了她。

下次打电话可别想不起来我是谁呀，多伤人家的心呐。一阵浪笑。

好好好。小川机器人似的。还没等我开口，小川忙解释说，前几天，几个哥们儿在一起吃饭，二黑子把女朋友带了去。喝酒。侃大山。吹牛。那婊子说我是个爽快人，非要敬我一杯酒。我怕过啥，还能怕一杯酒?干。谁曾想那婊子上来就啃我一口。二黑子带头大笑，说这娘们儿就是敢爱敢恨，不过，小川你可不能来真格的，要不小心我砸碎你的狗头，但是她相中的人还真不多呢。就那母夜叉似的，我能看上她?他们起哄，让我给她买礼物。你也知道我是爱面子的人，逢场作戏呗。我仗着酒劲儿就掏出牡丹卡，指着饭店对面的商场说你随便挑去吧，算我送给徐小姐的见面礼。要知道，二黑子也是一方人物，咱得罪不起。屁大工夫，那婊子回来了，抱回两个大盒子，她说她不贪财，没买裘皮，刷卡只刷了1200。临走时自己抱走一个大盒子，另一个小的非塞到我车里，让我送给相好的。我一看是化妆品，那天就给你拿来了。

像发水地震着火似的，我一骨碌从床上滚起来，冲向梳妆台，以秋风扫落叶一般的气势，把一排膏膏水水忿然扫到地上。它们早就在那儿站烦了，欢快地在地板上跳跃。粉碎。流淌。有一块半截的香水瓶还滚到洗手间的马桶边，扭了好几下，才找准位置。

路川，你给我滚，现在就滚，这辈子别让我再看见你!恶心!看到你我就想吐!

小川没动。我又骂些更恶毒的话。他就“霍”地从床上跳起来。你闹够了没有?你以为你是谁?

婊子，对，我也是婊子，我没有任何资格说别人。这下你满意了吧?

泼妇!小川夺门而出。这是我们最正经的一次吵架。

我找了一个闹市的电话亭，拔了那组整齐的电话号码，好半天才有回应。

喂，你干啥呢?刚洗完澡，正穿衣服呢。是鸳鸯浴吧?胡说，哪有你那么骚。喂，王红呀，你……王红?你找谁呀?打错了!神经病!她骂骂咧咧地挂机。

我自编自演完这场戏，真恨不得撞死在电话亭那儿。竟无耻到这个地步。

我简直要疯掉了。除了没完没了地按按手机的重拨键，除了等待，我还能做什么呢?我又开始抽烟，一整天一整天坐在地毯上，看十块钱三本的盗版碟。说是看，不如说是在听。60平米的屋子是那么空旷，我需要声音充斥其间。我害怕寂静，寂静比自杀更恐怖。指间淡青的烟灰让我想起死亡!红色的地毯上满是一个又一个黑洞儿，深不可测。看一眼那黑洞儿，我的心就疼一下，看一个，疼一下。不知道黑暗什么时候降临，也不知道光明什么时候来临。偶尔，站在冰冷的阳台上，看匆匆交错的车辆和行人，脸颊上就会有更加的冰凉在流动。我总会想起一幅漫画：赛马的场面。一个赛手手持竹竿伏在马背上。马昂起头蹬起四蹄。眼睛贪婪地盯着竹竿——那上面捆着并不鲜嫩的青草。物质。永远的物质。为永远也得不到的物质而疲于奔命。谁不是一样呢?

十二

第七天晚上，就在我不吃不睡晨昏颠倒走火入魔不可救药的时候，电话响了!一听到小川的声音，我的眼泪像开闸一般奔涌出来。你在哪儿?我几乎连说话的力气都没有了。

在火车站。半小时后到你那儿。

打开门的一霎那，我又一次泪如泉涌。我埋在他的怀里，像个受尽委屈的小女孩，哭得一塌糊涂。他的羊毛衫被我打湿了一大片。

小川说他去了大连，去看看海，过去，一直想去，总是没时间。我埋怨他应该和家里打个招呼，不知道有多少人替你担心，就差报警登寻人启事了。他说，才给家里打过电话了。人都是自己给自己上的圈套，其实缺了谁，地球都照样转。问题是现在我有一百个前进的理由，却没有任何一个摔耙子的道理。唉，刚刚又丢了一个大客户，等于全年三分之一的利润没有了。我想了很多办法，好的坏的都用过了，没用。不说了，要不，你会瞧不起我的。无能。肮脏。卑鄙。离开我吧，你是个好女人，应该享福。会有人疼你的。

你不是在开我吧?我看到小川的眼角有晶莹在闪动。

在任何事情上，没有一个人可以商量，我感到很孤独。小川是个不喜欢表达的人，忽然说出这么文绉绉的话，让我觉出问题的严重。

无边的茫然。是啊，男人的孤独是任何外力也排解不掉的。其实真正的孤独，人的孤独都是一样的。只能自消自灭。

我说起老金。小川轻轻地冷笑一声，他说老金也没帮上什么忙。这个滑头。他说他和市税务局的头儿挺熟，但这种事是不好以上压下的，容易让下面反感，办坏了，对事情的解决不利。而且，赶上年底税务大检查，风头儿紧，咱也不能给人家找麻烦。这个老王八，他缩头儿了。白给他浪费五千块钱。

咋浪费的?

有一天老金去嫖娼，让公安局给堵住了，半夜给我打电话让我给他送钱。那时候不是想求他办事嘛，我就给他送去了。

那税务局的事咋办?

该咋办就咋办呗。

那你能不能估计出是谁举报的?

当然能。

谁?我看看是谁欠“电”了?

算了。

就这么算了?你也太面了吧。你不去我去。

唉，活得都不易。算了吧。我有五六年没坐火车了，火车里的条件比以前好多了，但还是能看出人的高下来。你看我们对坐的四个人吧，有一个是农民，是来城里建筑工地打工的。说是每天十块钱，管吃管住，他还满足得够呛。他的衣着是标准的劳动人民的打扮，还散发着汗腺发达的味道。另一个是戴眼镜的小伙儿，他辛辛苦苦给一个厂子出技术，却没得到转让费，这次他是来城里打官司的。还有一个是个小干部，先前架子绷得挺足，十足的小官僚，我们唠嗑他也不参与，后来不自觉地也掺乎进来，跟我们诉起机关的苦处。官本位，官大半级压死人，手盖儿都挠劈叉了，还得向上挠。农民对我说，老兄你是个生意人吧，有老板的派头儿。我说我脸上也没写字。他说那也能看出来。我说啥生意，就算是个个体户吧。小本生意。然后他们三个给我一顿乱捧。我说这叫捧杀，悠着点劲儿。唉，我都要愁死了，他们还羡慕得够呛。同情弱者能让人强大，我的自信又回来了。谁难谁知道。话是这么说，可我这么一琢磨，我还真比他们强点儿，他们其中的哪个活儿，我都干不来，难是难点儿，还是干我的买卖吧。这么一想啊，心倒敞亮多了。

小川躺在我的臂弯里睡着了，轻轻地打着鼾。他的头抵在我的胸前。我看到他的发中偶尔有一丝闪亮，头顶稀疏的发下隐约露出青色的头皮，脸上的皮肉像被秤砣坠着似的向下使劲儿。我看着这个男人，忽然感觉陌生起来。我想起那次车祸。飞溅的玻璃。呕吐。小旅店。蚊子。想起我们的一次次交往，不禁独自掉起眼泪。人为什么要长心呢?

十三

年的气氛越来越浓了，空气中似有爆竹

的烟味儿。

小川隔三差五来给我送些吃的东西，就急急地走了。他说外面的天气不错，让我出去走走。我嘴里答应着，却迟迟没有反应。偶尔去楼下的小卖点买些盐和味精之类的东西，也不知道该穿多厚的衣服。瑟瑟地去，瑟瑟地回。我猜小川一定很忙，应酬。打点。硬着头皮也得做。不然，明年的买卖就没法儿做了。年前是他最忙的时候。我不想过问他关于公司里的一点事情，这并不代表我不关心。我记得有一句话说得好：有时候，关切是问；有时候，关切是不问。

听小川的话，那天，我还真上街逛了一圈。走在热闹的街道上，阳光明亮亮的，那么刺眼，我感到半长外套下的皮肤都是酥酥痒痒的了，就像春天的土地，那份苏醒是悄悄的，被推动的，可也是喧哗的，不由自主的。我去了两个地方，其实办的是同一件事。我去商店给妈买了一件红色的毛衣，像她十九岁剧照上那样红。然后，去邮局寄走了。我想像着妈又惊又喜的样子，一定又背向门后的角落，在那皱纹和风霜掩饰不住俊美的脸上没完没了地擦来擦去，被抻长的衣袖肯定花里胡哨地湿了一片片，眼睛像被马蜂蛰了一般。我知道我使妈难过，但一想起妈，我也难过。

我没回乡下，和小川吃一顿饭就算过年了。

小川的话越来越少，我的话也越来越少。记不得是谁先不爱讲话的。但是，这已经并不重要。

我每天的生活除了想想小川，翻翻几本烂书、过期的杂志，就是看窗外的湖面。

冰是一点点融化的。先是湖面上慢慢地潮润，然后，湖的边缘露出黑黑的湿的土，再后来，就是翘起的薄薄的冰层。偶尔还会看到有的冰层润化成大大小小镂空的模样，像多情女子玲珑的心事。湖面还是坚硬的，而它的内心，它的底部已经开始渐渐地消融谁也阻挡不了的消融。我由衷地羡慕那些湖边的女人们。她们背着兜子，头上包着花花绿绿的围巾，一边不停地踱着脚步以驱赶寒冷，一边没心没肺地咧着嘴大笑。她们在等待输出劳务，等待付出体力。我羡慕死她们了。拼命地干活，吃一顿饱饭，再在热炕上烙一宿好觉。第二天，活力又会重新回到她们的体内。周而复始。简单的生活，也是幸福的生活。我有用不完的时间浆养身体，可是我没有病。但是，我仍然觉得乏累。我想，我不能再和小川这样虚幻地操练下去了，我要追求自己真实的爱情和生活，哪怕仍从练摊开始，虽然艰苦，但那是自己的天地。

我在泓湖的公寓里住了11个月零25天，就快要到一年了。时间过得真快呀。

可我等不到一年了。我必须走。

早晨，天气特别地好，我把屋子仔仔细细地收拾了一遍。把手机、房门钥匙，还有给小川买的内衣，平平整整地放在床上，我就下楼了。没有回头。我知道，屋子里的任何一束光亮，都有可能挽留我；任何一束光亮，都会刺伤我的眼睛……

我沿着泓湖慢慢地走，隐约的冰裂声由远而近，越来越大，春天就要来了，挣脱冰封的湖水，会漾起明眸一样的亮光越来越大，越来越大……

责任编辑红杏