我说孙绍振

柴福善

孙绍振，一个天马行空的人。

那天，他来京郊平谷参加“字思维”与中国现代诗学研讨会。我进入会场时，他正眉飞色舞滔滔不绝的讲话，事先似乎没有准备稿子，往那里一坐，随便拈出一些字，就拆来解去地信口开河了，他说到“谈”字，解说了几种字义后，就说谈恋爱，一定要谈出火来。把与会者一个个的“谈”出了笑声。直到那时，我并不认识他是谁，只觉他很善于演说，连珠妙语，诙谐幽默中透着机智，使听者听得痛快淋漓。我问旁人，旁人告诉我是孙绍振。就是写《新的美学原则在崛起》的孙绍振？旁人点头，我惊异的望着那位老人，头发花白了，论年岁，应当６０开外。想二十世纪八十年代初，我正学习写诗，在《诗刊》上读到那篇“崛起”，那是从理论美学的高度，为涌起的“朦胧诗”新诗潮进行辩护，向权威与传统挑战。他提出的新的美学原则“不屑于作时代精神的号筒”，“不屑于表现自我感情世界以外的丰功伟绩”，“不是直接去赞美生活，而是追求生活溶解在心灵中的秘密”……。文章雄辩逼人，睥睨诗坛，令人耳目一新。这在当时，确是骇世惊俗，振聋发聩！作为一个初学写诗者，一个翘着脚眺望诗坛的人，我当时并不清楚那场关于“朦胧诗”的争论，关于这篇文章的争论。事隔二十年后，我随意提起往事，通过别人之口，我才得知：对“朦胧诗”大辩论时，许多评论家表示“看不懂”，主张引导。他嘲笑说：“你既然看不懂，又凭什么去引导人家呢？难道凭你干饭比人家吃得多吗？”这下无疑捅了马蜂窝，激怒了很多人。那些年月，可以说他是中国文化界不断创造轰动效应的异端人物，尤其那篇“崛起”，在《诗刊》发表后，简直惹起了一场大风波，在全国展开声势浩大的批判。但，毕竟“文革”已经结束了，浩劫不再来了，他这只“孙猴子”，不但没有因此而遭到灭顶之灾，被压在五指山下，反而获得巨大声誉，成为中国文坛上的齐天大圣。他的声名远播海外，德国、美国以及港台等地，纷纷邀他前去讲学。一时间，他成了新潮的代表人物。记得当时还有北京大学谢冕教授以及在校学生徐敬亚写了另外两篇“崛起”文章，共同推动了“朦胧诗”的发展。可巧，这次在平谷举行的研讨会，三人一起参加了会议，我乘机为他们拍了一张合影，背景恰是三面旗帜，将这一“历史的瞬间”永远的定格了。

会下我与他闲谈，他突然说你领着我去东高村吧。东高村是县城南的一个村子，我奇怪他怎么知道的？不等我发问，他就竹筒倒豆子似的聊开了。他在北大读大三时，和同学一起来东高村调查劳动。拿着崭新的铁锨，与老乡一样的挖地，要深翻一尺五，铺上粪肥。那时正是狂热的大跃进之时，相信人有多大胆，地就有多高产，撒上种子，说是要生产一万斤小麦。他那时二十出头，充满浪漫幻想，对流行的豪言壮语，甘愿为之献出青春和生命，劳动中他拚着命地干，腰累断了也苦苦撑着，他以为这就是“锻炼”。他曾经为没能赶上抗日战争、解放战争的壮丽生活而遗憾，老为红旗上没有染上自己的鲜血而惭愧，认为平日所向往的考验终于来了。苦苦地“撑”着，终于有一时刻“撑”不住了，昏倒在地里。周围乱糟糟的大呼小叫，把他呼叫醒了，他被抬上一辆胶轮大车，送医院。那时，不是现在宽阔的柏油路，坑洼不平，大车没命的摇晃，一会儿被摇到大车这边，一会儿被摇到大车那边。一个老大娘忙抱来一床棉被垫他身边，才不那般“筛箩”了。望着大娘雪白的头发、深深的皱纹、和善的笑容、慈祥的眼神，让他好一阵感动，不顾病痛，心灵深处又唤醒了一种浪漫情致，觉得他就是在享受着当年老百姓对八路军伤员的崇高感情，顿时，幸福之感油然而生。甚至想，假如在这样的境界中美丽地死去，脸上不挂着微笑该多么的煞风景。不知不觉里，又昏过去了。再醒来时，他已在县医院病房了，一个十来岁的小男孩光着屁股在他身边转悠。他问看着的同学，晕过去时，他嘴角上挂没挂着笑容。同学被问得莫名其妙，那孩子却非常严肃的说，什么笑容，一脸的苍蝇！霎时，他很为自己感到恶心，当然，也为纯朴的平谷人感到自豪。以至四十多年过去，此事还念念不忘，萦系于怀，并著文以记，且让我领着，重返东高村。匆忙中，只见一座座新宅大院，一条条整齐的水泥街道，完全没有了昔时模样，偶尔在偏僻的角落，找到一堵半堵残墙，还能勾起一丝往事的记忆。

我是东道主平谷人，无形中和他拉进了距离，谈起来自然就感到很亲切。他回到福建后，马上就寄来了散文集《灵魂的喜剧》。经过几个夜晚的翻阅，我更加深入地了解了他。他是上海人，以优异成绩一举考入北京大学。在同学眼中，他聪明，有才气，博闻强记，又勤奋好学，尤其善于独立思考，敢于向传统和权威挑战，自由不拘，天马行空，颇有当今青年所热衷的先锋派的味道。对陈规戒律，平庸守旧，虚伪矫情，那强烈的反感几乎是一种生理上的本能。他又有一张没遮拦的嘴巴，伶牙俐齿，嘲弄，讥讽，痛快淋漓地挖苦，虽然会引起人们的哄堂大笑，可无意中也得罪不少人，甚至惹出大锅，受到批判。但是，他心地单纯善良，又多亏当时的学生干部费振刚、阎国忠等等“包庇”，认为是政治糊涂，只来个严重警告处分了事。大学毕业，他居然留北大作研究生。怎奈好景不长，很快就被发配到福建泉州去了。系总支找他谈话，说在泉州新建一所华侨大学，把他作为“骨干”去支援的。尽管他发现要去的几个“骨干”，无一例外都在反“右”时出过问题，可依然挡不住他那“好男儿志在四方”的壮志豪情。到了泉州，才知那是一片“蛮荒之地”，所谓华侨大学，连个自己的校址都没有，借别的学校上课，其条件之艰难困苦，简直超出想象。而且学校“左”风之烈，更甚于内地。在残酷的现实面前，他的浪漫幻想，肥皂泡般的一个个破灭了。可他无遮拦的快嘴，一如既往，心灵不设防，不知保护自己。他的许多随口说出的话，往往成了反动言论。他不得不离群索居，“破帽遮颜”，“夹着尾巴做人”了。尽管如此，“文革”中还是被当作反动分子揪出来，无休止地批斗，羞辱，折磨，把个率真乐观的“孙猴子”折磨得几次想离开这喧嚣纷乱的人世。

浩劫终于过去了，他终于可以按着自己的意愿去说去写去做，而不必看人家脸色听人家训诫了，就是他那篇“崛起”遭受全国性的大批判之时，开明的省委书记项南保护了他，连复出的周扬到福建时也破例把他这个小小的讲师请去，先夸他有才气，具备写诗论的禀赋，然后开导他不可搞“精致的唯心主义”，“不能用人性论取代阶级论”。然而，他并未随意改变自己。一个作家找到自我不容易，所以他依然我行我素，坚持自己的理论追求。经过多年的孕育与思索，他终于可以夜以继日的厚积喷发了，喷发的结果，就是接连问世的一本本专著：《文学创作论》、《美的结构》、《论变异》、《孙绍振如是说》、《当代中国的艺术探险》、《幽默逻辑探秘》、《审美价值结构和情感逻辑》……，他建构起了“真善美三元错位”等独特的文艺美学理论体系。其卓越的理论建树必将在中国文艺史上留下他探求的足迹。

他不满足现状，甚至说自己不是搞理论的料儿，更适宜文艺创作。年青时，曾从事诗歌创作，还与人合出过诗集，待舒婷等新人登上诗坛，他自觉不能再写诗了，便转而写小说，后又改写散文。他的散文，绝对是他对生活感悟、审美追求和幽默理论的具体体现，完全摒弃了逃避自我、歪曲自我、虚假成风的模式，从容旷达，潇洒自如，诙谐调侃，自我嘲讽，构成一种幽默的谐趣，即使回顾悲惨命运，抒写撕肝裂胆的痛苦，也没有呼天抢地的愤激，而是于超脱悲悯中的含泪微笑。无论如何，人生历程中的酸甜苦辣，在拉开了时间距离以后，都变成了温馨的回忆与怀恋，正是在这怀恋中使他体验到了人生三昧。

我不知道以后他还会写什么，但他一定不会停止追求的脚步。如他自己所说：“我已经年过花甲，有一点是很坚定的，那就是我绝对不再可能羡慕做一天和尚撞一天钟的庸人了。”写到这里，我忽然记起一起去东高村的路上，一阵风过耳，撩乱了他斑白头发，我才发现，他四周的头发不是如常人向下梳理，而是向上聚拢。我想，正如他的为人如此独特。

他不是庸人，也不是俗人。