开心老芒克

晓　渡

“开心！开心！开心！”

常常酒至半酣，老芒克便如此拊掌大呼，像是一个凯旋宴上的将军。此刻他面色酡红，不仅两眼放光，便是那一头少年白的花发，似乎也随之放出光来。

酒桌上是这样，稿纸上也是这样。有关写作的问题，古往今来的文人雅士们做了戳破天的文章，还产生了像萨特的《为什么写作》或米歇尔·福柯的《什么是作者》那样的经典；可如若你问老芒克为什么写作，他一定只回答：“开心呗”。事实上，“开心”也是他描述自己写作状态时最常用的一个词。《野事》——开心，《今天是哪一天》——开心，“那叫个开心！”“真他妈开心！”我见过他的手稿本，上面每个字都足有鹌鹑蛋那么大。“写诗就算了；写小说也用这么大的字，受得了吗？”“那有什么呀，不就是开心吗？”我不得不服。从字迹学的角度说，能把每个字写成鹌鹑蛋那么大的人，恐怕也确实是写得开心的人。

芒克的“开心”无所不在。１９８９年春天我们一起搞“幸存者诗歌艺术节”，４月２日那天是朗诵会，中戏９９９个座位的小剧场内外人满为患，但朗诵过程中全场却安静之极，简直连根针掉在地上都能听得见。在结束后的酒会上，法国大使馆的文化参赞绝对真诚地表扬说，他在世界各地参加过无数类似的活动，但哪一次也比不上这一次让他感动。芒克听了哈哈一笑：“咳，就那么回事儿，大伙儿一起寻开心嘛。”弄得参赞先生一脸茫然。我在一旁听得清楚，心想老芒克还真有点儿举重若轻的风度。只有亲历过的人才知道，要折腾成这么一件活儿需要怎样劳神费心，还要担风险。比如说：这边都开场了，中戏的党委书记还找到我，再三重申当初谈判时达成的“不许录音，不许摄像”诸条款。“可我们却发现天棚上有人在录像”——书记加重了语气——“实在不行我们就只好采取行动，拉闸停电！”若不是我反复申辩我们毫不知情，并答应马上制止，天晓得接下来会发生什么事。可您瞧人家老芒克是怎么说的？“大伙儿一起寻开心嘛。”

只要是开心，老芒克有时可以不管不顾。９０年代初与上海、杭州、四川的一干朋友筹办《现代汉诗》，相约在安徽黄山开编委会。那次我因为母亲来京延医，未能同行。事后听说柏桦曾口占一首，以概括在黄山时的感受。诗曰：“三天啊三天／极权的三天／一个诗人／受尽了折磨”。这里所谓“极权”者，说的就是老芒克。盖因他“久居樊笼里，倏忽返自然”，一时兴致太高，除了没完没了地喝酒、登高，还要和住地的职工赛篮球。前两项皆非柏桦所长，本已整得他够呛；更要命的是他从来没有碰过篮球，却被老芒克一再“绑”上场去凑数。可怜他腰腿如裂、头重脚轻而又莫可奈何之余，怎能不怅然悲叹“受尽折磨”？我把柏桦的诗连同“本事”一起传达给芒克时，乐得他咯咯笑成一团。不用说又是那句话：“那有什么，开心呗。”

“开心”既听成了口头禅，就觉得这其实是老芒克之人生哲学的无意识表达。谁就知道老芒克从来对哲学不感兴趣（“哲学？那是多多的事！”），可这并不能表明他没有自己的哲学，只不过表达方式不一样罢了。他有一句话我或许会印象深刻一辈子。那是９６年暮春，在美国洛杉矶，也是一次酒酣耳热之际，正在说什么记不得了，只记得他突然凑近我，语气之诚恳如同棕榈开花：“晓渡，我觉得人生在世，就是要活得开心。你看我，穷光蛋一个；可是你放心，什么时候咱都活得像个贵族！”

这还不算哲学吗——他是如此轻松地飞越了“穷光蛋”和“贵族”之间不可丈量的堑壕，就凭一个“开心”！什么叫“反逻辑”？这就叫反逻辑；什么叫“活出了精气神”？这就叫活出了精气神。精气神当然不是万能的；但没有精气神却是万万不能的。有精气神而没有哲学，那叫什么事儿？

北京人凡事都喜欢讲究个“份儿”；我们要说，开心老芒克够“份儿”。

有“份儿”说话心不虚。可真能到那“份儿”谈何容易？所谓“泰山不是堆的，火车不是推的，牛皮不是吹的”，这任何时候都活得像个贵族的“份儿”，又岂是想有就有的？

问题是，什么叫“活得像个贵族”？我听老芒克８０年代初曾经很风光过一阵子。当时他是某某公司的总经理，竟日白西装，白皮鞋，头发染得乌黑，领带一丝不苟，每天两顿酒，出行乘软卧，星级饭店随便进，美味佳肴任招呼，用他自己的话说，“那叫个狂！”可能不能说，过这等的“狂”日子就算“活得像个贵族”呢？

８２年秋我和芒克相识的时候他已经“败”下来了，不过大模样还在。我记得第一次见着是在语言学院的一次朗诵会上，那天他也是一身白；白纯棉衬衫扎在白长裤里，蹬一双白皮旅游鞋，就甭提多神气了。这以后一段时间的交往中有两点让我印象深刻。一是他那高悬的九楼上的家形如大棚流水席；二是他的行头，无论衣、裤、鞋，袜，一律都是名牌。前一点与８０年代民间诗界的江湖性质及其仿波西米亚式的，或穷人共产主义的生活方式完全吻合；后一点当时则较为稀罕，令他有点鹤立鸡群（尽管其中大半出于他人的馈赠）。二者在他身上混合得天衣无缝固然是一件奇事，但再天衣无缝，恐怕也不能算是“活得像个贵族”吧？

忽然想到有关老芒克的一段轶闻。这段轶闻我在《芒克：一个人和他的诗》一文中引用过，但时间有误；这里忍不住要再征引一次，顺便作一修正。那是８０年秋《今天》面临停刊的时候（原作“那是１９７９年办《今天》的时候”）。有一晚他喝酒喝至夜深，大醉之余独自一人晃到东四十字路口，一面当街撒了一泡尿，一面对着空荡荡的街道和不存在的听众发表演讲。他的演讲词至为简单，翻来覆去只有两句话：“诗人？中国哪有什么诗人？喂，你们说，中国有诗人吗？”他着了魔似地反复只说这两句话。朋友们闻声赶来，竟无法劝止，只好把他绑在一辆平板车上拉回去完事。

假如我更愿意在这段轶闻中寻找所谓“活得像个贵族”的尺度，恐怕老芒克会第一个反对——不是因为那时更穷，而是因为有受虐狂的嫌疑。然而，即便有一百个老芒克反对，我也会坚持我的意愿——同样不是因为那时更穷，而是因为在这种“更穷”中，隐涵着某种更为高贵（很抱歉动用了这么一个奢侈的词）的东西。这里的“穷”当然不限于物质生活的层面。被工厂除名，失去起码的经济来源，或每月虽有２４元的生活津贴，却须分四次领取（北岛不得不为他制定“个人计划经济”）固然是穷，可肯定还有比这更穷的“穷”。这种“穷”和政治环境的险恶与否关系不大，倒不如说更多地取决于个人心志：由于拒绝做任何意义上的妥协，置身历史转折关头的芒克从一开始就把自己推入了一种无所依傍，四顾渺茫，不可知亦不可测的处境。他和时代分道扬镳，与此同时也放逐了自己。“那时我经常一个人在街头瞎逛，满眼都是落叶，那份凄凉，让人不住地想到裴多菲的‘悲哀是大海，真像是到了穷途末路啊。”他在忆及这一节时如此感叹。还有什么比“穷途末路”的“穷”，这穷中之穷更穷的呢？这个意义上的“穷”和“空”差不多已经成了一回事（字形于此恰可为证），以致古人一些有关人生的隐喻，什么“飘萍”啦，“转篷”啦，“薤露”啦，相形之下都显得过于华丽。尽管如此，老芒克还是硬这么活下来了，并且照样活得开心。都说“穷则思变”，但他似乎是铁了心不变；要变，也是“变”来找他，而不是他去找“变”。在《没有时间的时间》中芒克写道：

你曾一度长满新芽／你曾一度枝叶茂盛／你曾一度满身枯枝／又被大风一扫而光／你的

一生就如同起伏的浪涛／你不是居于浪峰之上／就是落于浪谷之中／但你一直是自己

最忠实的守护者／你也将永远是你的爱人

从上下文看，这里的“你”应该指他的某一位意中人：但我每次读到，都觉得更像是老芒克的自况。这个一直忠实地守护着自己、永远是自己的爱人的人，和那个醉眼朦胧如堕虚无，一边撒尿一边在不倦地追问中国有无诗人的人互为表里，旋转不定；其轴心则始终不变，那里若有若无地回荡着一个声音，语气诚恳如棕榈开花。它说：“你看我，穷光蛋一个；可是你放心，什么时候咱都活得像个贵族。”

我可没有赞美老芒克“君子固穷”的意思，在这个人人都在奔小康的年头，谁动这个念头，谁就会被看成孔乙己，而老芒克永远和孔乙己扯不到一起。我也不会把老芒克的“开心”拔到颜回所谓“一箪食，一瓢饮，居陋巷，曲肱而枕之，回也不改其乐”的高度，那同样不是老芒克的境界。正像“君子”不是“贵族”一样，颜回之“乐”和老芒克的“开心”也迥然有异。“乐”是内敛的，取据中持守之势，道中人也；“开心”则是发散的，呈无可无不可之势，性情中人也。要让老芒克当颜回，非憋死他不行。

“开心”之要在“开”。敞开，敞开则透明，透明则天真，天真便让人有安全感，有安全感便易生出亲和力，从而聚人气、积人缘。都说老芒克活得“异数”，甚至有说“像一个神话”的；可说白了，“异数”也好，“神话”也好，都要靠人气、人缘的护拥，否则就成了纯粹扯淡。在我看来，较之他的心劲儿，这更是支持他“任何时候都活得像个贵族”的因由。这方面我想特别说到的既不是他那些三教九流的中外朋友，也不是那些让他一再宣称“爱得死去活来”的红粉佳丽，而是他和当年下乡插队时村里的老少爷们儿结下的那份亲情。９５年我曾和一大帮朋友随他回过白洋淀淀头村，对此感受很深。那场面有点像抗日电影里武工队进了村，所到之处，无不热气腾腾打成一片。但闻四下“猴子”、“猴子”喊成一条声，包括一些他返城时应该远未出生的小屁孩儿。我们在湖堤上遛时，远远有个老太太手搭凉棚往这边看，走到近前冷不丁听她喊“这不是猴子吗？”真可谓十足的“惊呼热中肠”。至于那些年庚相当、初时一起勾当过的老哥们儿就更不必说了。内中有位叫福生的（我曾专门为他写过一篇散文，前年已不幸过世），与芒克简直称得上情同手足；他母亲——一位白发苍苍，而目光澄澈风韵犹存的老妇——看芒克时的眼神，似乎比看自己的儿子还要亲。我也插过队，和农民打过交道，深知要处成这样殊为不易，时过境迁天长日久后还能保持住就更难；奇怪的是，无论是在那些“过来人”的嘴里，还是在他那本“真事儿占了百分之八九十”（福生语）的小说《野事》，芒克都不是什么好“角儿”，倒不如说更像是个为祸一方的“坏小子”。是“坏小子”而又占尽好人缘，那是什么道理？福生母亲的一句话或许是最好的解释，她说：这孩子清爽，让人见着就觉得开心。

福生母亲的评价简洁而不简单，至少令我对“清爽”一词有所新的体认。我不想说我们恰好赶上了一个浊世，但看看自己，再看看身边的人，无论是表情、言语还是行为，大多情况下都带有要么便秘要么欣快症的征像，活得够不清爽的了。不清爽则累，累则不开心；而一个无法让自己开心的人，必也无法让别人开心。反之亦然。这不是想不想的问题，关键是还有没有某种既净化自己，又净化环境的能力。因此，当我说“开心老芒克”时，同时也就是在说“让我开心的老芒克”，在肯定他身上的这种双重双向的净化能力。这些年我的生活中迭遭变故，蒙他一再看顾，无论是见面还是电话，末了总忘不了强调一句：“晓渡你记住，作为朋友没有别的，就是希望你能开心！”尤其是９３年初我痛失父亲，一时心情极度抑郁。是年春以色列诗人阿米亥来访，朋友们在诗人马高明地处团结湖公园内的九月画廊内聚会；朗诵结束后芒克招呼我和几位朋友留下，请高明排出酒具，斟满酒，然后举杯提议：“晓渡近来一直活得不好。今天我们只做一件事，就是让他开心。喝醉了算！”说完率先一饮而尽。不用说那天所有的人全都大醉酩酊，而我第一个醉得人事不省。第二天他打电话给我，劈头就问：“怎么样，昨天开心不开心？”我当然晕头晕脑地答“开心”；随之电话那头一通爆笑：“开心就好，开心就好。”后来我才听说，那天凌晨他摇摇晃晃逾墙而出时，被铁栅栏上的棘藜把他那件价值８００美元的皮夹克刮了个大口子；而回去后未等摸进卧室，就醉倒在客厅门口。这使得那次醉成为我醉酒史上最痛苦、但也是最温暖的一次。

写到这里竟有种醺醺然的感觉，而我已经两个多月滴酒未沾了。我知道这都是因为老芒克在作怪。我毫不惊讶地发现，我对他的记忆大多带着浓烈的、太浓烈的酒气。酒是个好东西，否则“何以解忧，惟有杜康”也成不了千古名句；但也正是透过这一名句，一个和杜康结成死党的人可以辨认出自己清醒时难以回避的心事。我曾和老芒克一起算过一笔账：假定一个人（比如他）从１８岁时喝酒；假定他平均每天喝半斤酒（“这么算不过分”，他说），那么３０年后如何？４０年后又如何？其结果让我俩瞠目结舌：以３０年计，１０９５０斤；４０年，１４６０００斤。这还不算那些无以数计的啤酒之类，如果都算上，足够装满一个不大不小的游泳池！那么隐藏在这一数字背后的心事又如何？这是我们没有算，也无法算的。大概足以构成一个烟波浩渺的太平洋吧。当然也可能最后漏得一滴不剩，真的就像他在诗中写的；“我不再痛苦，也不再幸福／我不再会为了我的幸福而痛苦／我即将结束／把一切抛弃／我现在已被我挥霍干净”。可假如是这样，我们看到的还会是一个开心老芒克，一个“任何时候都活得像个贵族”的老芒克吗？念及于此不禁惕然而惊，由不得虚拳作杯，为老芒克祝福。我的祝辞注定和他的一模一样：

老芒克你记住，作为朋友没有别的，就是希望你能开心！