石头上的河流

沈天鸿

1

石头上的河流

你可以直接看见

河流深处的石头，光滑，青冷

但保持着它的棱角

那些细碎的是沙子，白色

像穿过流水到达并停留下来的

阳光或月光

但在夜晚它们变成黑色

河边没有人。这是烈日炎炎

万物收起影子的正午

生活在离河流不远处的村庄中

在村庄周围的田野里

孤寂的河流在石头的身体中

自行流动

——这流动多么激烈

又多么盲目!

它却充满了自信，像一个

自古流传下来的传说

河底的石头知道这一点：

所有的传说都由流水构成

摇摆不定，轮廓

只由流动带来，因流动而改变

而时时发出仿佛不是它自己的

惊讶的喊声，在空中

也在一代代人

充满烟火气息的生活里

2

土墙，三问茅草上又长出

稀疏茅草的房屋

门朝河流而开

光线暗淡的室内，涌满的水声

如何才能使宁静开口诉说

却又依然等于沉默?

水声中有石头的气息

有山洪带来的

遥远的泥土的气味

像雨，将不可见的年代

溅进敞开的门内

如潮湿的尘埃，与地面结合

这是一个错误?生活只需要当下

不需要非当下的一切

但我执迷不悟

我不能相信地惊喜于我听到了

更多的非此即彼的自己

在不是我而是我的宇宙中

盘旋、扩展

……门外晾晒的衣服

在水声中起伏

它正在渐渐变干，颜色渐渐变浅

这是对的，而我困惑于

湿与干两种状态中，哪一种

才更加接近它本来的面目

更加真实?

门朝河流而开并无意义

水声穿墙而入，日夜晃荡

屋顶上新生的茅草碧绿

与田野中

与所有正在慢慢呼吸的

并没有什么两样