割茅草

太瘦弱的茅草，没有人割刈。深秋之后

地上的茅草死了，却无人认领。

一棵茅草的风烛残年，难道也需要一道闪电

来收割它们的一生？

而更多的茅草，自生自灭。

在后工业时代，一棵茅草的用处，连自缢都

已無法套上脖颈。

所有的绳子，都断了。在乡间，古老的族谱

都被拆散成了碎片。

我想起过去那个割茅草的人，

他大约也死了。墓地占用了茅草的一角

两个平方的坟头，却再一次被茅草占领。

稀疏的茅草，

如同他的子孙。