柔情关注

毛　姗

2001年10月11日，对于池州农民杜子建来说，是个非同寻常的日子，这一天，他的新出版的长篇小说《活罪难逃》座谈会在省文联五楼会议室召开，《清明》杂志社和《安徽文学》编辑部的老师们都早早地到了，为会议做着准备。他很想说些感激的话，但话到嘴边，忍住了。

忍不住的，是他的泪水。

安徽电视台的记者，将机子架在门口，正在拍有关他的专题。作为一个农民，作为一个有过四年囚禁生活的农民，在过去，这是他想也不敢想的。是《清明》杂志社，是杂志社的主编段儒东，改变了他的生活，也改变了他的后半生。

人陆续来了，都是安徽文艺界、理论界的名人，鲁彦周、苏中、刘祖慈、潘军、季宇、许辉、完颜海瑞、唐先田、王达敏、王宗发、钱念孙……这些他所仰幕的作家、评论家，现在都真实地来到了他的面前。他感到像在做梦。他记起第一次揣着《活罪难逃》的手写稿到《清明》杂志社的情景，那时他就有一种不真实感，并且深深地自卑。

他没想到主编段儒东是那样的和蔼可亲，也没想到编辑部的老师们是那样的热情。为了使他这部不成熟的习作早日问世，编辑部几次进行会议，并且指定中篇组的倪和平老师帮助修改。段主编说小杜，要有勇气。

是的，勇气，是《清明》杂志社，给了他重返主流社会的勇气。

一次次失败，一次次碰壁，一次次遭受白眼，就在他几乎要丧失信心，几乎要自暴自弃的当口，他来到了《清明》。

他因此不止一次地想，我是多么的幸运啊。

作家、评论家的发言让他感到震动，并且闻所未闻。他们肯定了作品的现实主义价值，肯定了他所描写的特殊的生活、特殊的感受，更肯定了他以创作摆脱牢狱生活的阴影，重返主流社会的勇气和决心。他心中再一次涌上对编辑部、对段老师的感激之情。会上，除段主编对他作了简单的介绍外，两刊编辑部的老师们都没有发言，他们付出了大量的艰辛劳动，却始终处在幕后。杜子建抚摩着新出版的《活罪难逃》的封面想，若是没有段老师锲而不舍的努力，没有两刊编辑部的老师们具体的指点和帮助，这部书稿无论如何都不会由作家出版社出版。

两刊编辑部一贯以培养文学新人、扶持基层作者为己任，长期以来，培养了李肇正、韩天航、孙志保等一大批活跃于文坛的青年作家，在文学界产生了广泛的影响。而对杜子建的扶持和推出，则集中体现了两刊编辑部高于一般文学意义的社会关怀和道德关怀，在喧嚣而日益世俗化的文坛，尤其令人感动。关注这个社会的弱势群体，关注他们的心灵，让无力者有力，让悲观者前行，是文学的理想，也是《清明》的一贯追求。伴随着文化转型，文学刊物渐入商业化的轨道，越来越多的刊物在商业激情的驱使下，由培养作者转向培养读者，由关注精神转向关注市场，像《清明》杂志社和《安徽文学》编辑部这样在一个无名作者身上倾注大量心血、投注大量精力，在今日文坛已经不多见了。因此在这一点上，与会者作了热情洋溢而又发自内心的肯定。

几天以后，两刊编辑部举行了长篇报告文学《博爱无涯》作品研讨会，再次体现了其一贯的关注社会、关注人生的特色与精神。还是在那间会议室，还是那些关心《清明》、关注《清明》的朋友，只是坐在台前引人注目的，不再是从牢狱中走出来的文学新人杜子建，而是专程从香港赶来的气象祥和的陈先生。《博爱无涯》是一部关于美籍华人、著名社会福利活动家陈敏颖先生的传记作品，其内容丰厚、手法平实、细节生动感人。陈先生是一位对祖国怀有无限深情的海外游子，身世独特，经历坎坷，多年来为祖国建设和扶贫事业奔走筹资，作出了可贵的努力与贡献。在陈先生身上，有一种在今天已经不多见的人格魅力，那就是始终以仁爱之心待人。爱国与爱人，构成了陈先生生命的支点，也是他人格的支点。省文联主席沈培新、著名作家鲁彦周，都对这一点，表示了由衷的钦佩与敬重。鲁老认为，陈先生的所作所为，代表了一种光明，一种快乐，一种健康向上的人类精神。著名评论家苏中以“感佩莫名”四个字，来表达自己的心情。他认为，在传记作品日趋人情化、商业化因此也日趋虚假化的今天，《博爱无涯》以其难得的真实，为我们展现出一片博爱的天空。而对此，青年作家的感触似乎更深。许春樵说，看了《博爱无涯》，一个深刻的体会是，人是需要有信仰的，而陈先生是一个把“爱”作为信仰的人。陈先生爱国、爱人，也爱神，这是一种博爱。潘军则认为，中国的宗教是功利性的，而西方的宗教是形而上的，陈先生如果不信基督教，他也许做不了这么多事情。与前几天举行的以“弃恶”为主题的《活罪难逃》讨论会形成鲜明对照，《博爱无涯》讨论会充满了祥和明朗的气氛。陈先生安详地坐着，倾听人们的发言，脸色十分平静。他也许并不知道，今天的传记文学，早已蒙上了一层厚厚的虚假和浮夸的尘埃，而他所经历的心灵的时代，也正在演变为一个官能的时代。而今天，这些人之所以要坐在这里，对他的传记作出如此充分的肯定，正是因为这些。

如果以商业时代人的精神处境和生存状态为背景，则陈先生的精神与作为，是一种宗教意义的拯救，体现出一种大悲悯的情怀。

在一个理想主义和终极价值几乎被欲望淹没的社会里，陈先生以他的爱心，重新唤起了人们对彼岸的记忆，他在做“神”让他做的事情。

感谢你，陈先生。

为陈先生作传的，是青年作家舟扬帆和青年画家杜仲，他们同为《清明》杂志社的编辑人员，在一个偶尔的场合，闻知陈先生的事迹，深受感动。他们希望以自己的笔，再现陈先生的精神与事迹，更愿爱如阳光一样动人，真实像岩石一样坚固，良知如野草一样劲生。

责任编辑小林