乡村岁月

林清平

梓树奶奶

我和弟妹们第一次在梓树下荡秋千的那年，奶奶68岁，梓树也68岁。奶奶说，梓树也是你们的奶奶，奶奶能给你们的，梓树都能给。奶奶的话我们似懂非懂，但听了奶奶的话，我们都很快乐。与别人家的孩子一起玩时，平添了一种优越感，别的孩子只有一个奶奶，而我们有两个，比他们多了一倍的呵护，也多了一倍的故事，奶奶给我们讲故事，梓树奶奶也给我们讲。

奶奶的故事听着美好，但听着听着就迷迷糊糊地睡着了，梓树奶奶的故事不仅美好，而且引我们做许许多多的白日梦。梦见故去多年从未谋面的爷爷，和他一生中经历的许多场景，梦见爷爷时代的天空、大地、村庄、老屋以及人物的模样，梦见被一层又一层岁月覆盖着的远年的牛棚猪圈，梦见爷爷握锄扶犁的姿式，梦见爷爷的洞房花烛夜，梦见爷爷的葬礼……梓树奶奶比奶奶记性好，她看见了爷爷的全部生活场景和细节，并且毫无遗漏地记住了。岁月覆盖的一切，我们在梓树奶奶那里都能找到。

爷爷之后的故事，我父亲那一辈的人成了主角。我不知道父亲小时候有没有在梓树下荡过秋千，有没有听过梓树奶奶说故事?到我记事的时候，父亲已是壮年，在我眼里，父亲和爷爷没什么不同，把犁的姿式像爷爷，咳嗽的声音也像爷爷。在父亲的生活环境里，牛棚猪圈还是爷爷时代的味道。父亲之后的故事，主角就是我和弟妹们了，爷爷的昨天，是父亲的今天，那么，父亲的今天，就是我们的明天吗?我去问梓树奶奶，梓树奶奶轻轻摇动她的叶子，似告诉我，你看见了你爷爷和父亲相同的一面，我却看到了他们的全部。孩子，你爷爷是树根，你父亲是树干，作为一棵树的整体，根和干看起来是一回事，但树干却比树根高出了许多。

梓树奶奶是乡村生活的旁观者，在不断重复的乡村话语和不断重叠的劳作姿态中，她洞察一切。梓树奶奶简直就是一部村庄的编年史，我一直试图打开这部编年史，但始终没有真正打开过，只不过打开了一点点缝隙。从缝隙中，我看见了锄头与锄头的不同，看见了村庄与村庄的差异，也看见了爷爷与父亲的区别。锄头还是那把锄头，爷爷用它锄生活，父亲用它锄希望；村庄还是那个村庄，爷爷的村庄是牧歌，父亲的村庄则是通向外面的桥……

梓树奶奶说我爷爷是树根，我父亲是树干，她没有说我是什么，那我是什么呢?

鸟窝的高度

村子里筑得最高最大的鸟窝是我们家的，鸟窝就筑在我家的大乌桕树顶上，我家的乌桕树是村里最高最大的树。离村子老远就看得见这个鸟窝，看见鸟窝就看见了我的家。有时候，我在外边玩迷糊了，忘了回家的路，就找这个大鸟窝，找到了鸟窝就找到了回家的路。

我家的大乌桕树的岁数没有人知道，反正它比我的爷爷奶奶岁数大，有这棵树的时候，还没有我爷爷，也没有我奶奶。至于这棵树上什么时候开始有了这个大鸟窝，奶奶也说不清，反正奶奶嫁给爷爷，与这个鸟窝多少有些关系。村里人说，筑在大乌桕树上的大鸟窝吉祥，住在大乌桕树下的人家兴旺，将来必定发达。

我记事的时候，大乌桕树粗得三个壮劳力手牵手都围不过来。树身黝黑，树皮坚硬，摸上去很像爷爷的手，使人平生一种敬畏。树冠广大，仿佛硕大的穹顶，为我们家平添一份安宁。树顶仿佛和天上的云一样高，鸟窝便筑在云端。树叶茂盛的时候，在树底下根本无法看到鸟窝，鸟鸣声犹如从天上来，这时节要看鸟窝，就得出村，离大乌桕树远些。秋天，大乌桕树叶子落了，那时我们才可以不必出村，在树下透过枝枝丫丫自在地看鸟窝。高处的鸟窝就像一个高远的梦境，她时常逗引我，勾起我飞翔的欲望。我常常梦见自己飞上树梢，飞向云端，飞到鸟窝里。

我不知道住得那么高的鸟究竟是什么样的鸟，要是我家的屋也筑在那么高的地方该多好!我就可以与鸟为邻，和鸟们一起玩耍，跟天上来往的各路神灵说话，也许我就可以飞了，飞到一切我想去的地方!我问奶奶，住在我们家大乌桕树上的是什么鸟?奶奶说，是喜鹊哩，喜鹊可是神鸟，它一叫，我们家准有喜事。喜鹊在高处，能看见很远的地方，喜事向我们家走来的时候，还没有进村，喜鹊就先给我们报喜了。我说，别的鸟也能报喜吗?奶奶说，不能，别的鸟没有喜鹊住得高。

住在我们家树梢上的喜鹊一家人对我有无穷的吸引力，我不知道喜鹊爷爷喜鹊奶奶是不是跟我的爷爷奶奶一样慈祥，喜鹊爸爸喜鹊妈妈是不是和我的爸爸妈妈一样相亲相爱，喜鹊孩子们是不是和我一样无忧无虑天真快乐。为了到喜鹊家探个究竟，我巴不得自己一夜之间就长得跟鸟窝一样高，巴不得自己忽然就长出了翅膀。可是我既不能一夜长大，也长不出一对翅膀来，我所能做的就是想方设法爬到大乌桕树梢上去。

我开始偷偷地学爬树，好在我们家周围有许多大大小小的树。我先爬小树，小树会爬了再爬大一点的树，大一点的树会爬了再爬更大的树。一段时间下来，我竟成了村里的爬树能手，爬起树来和猿猴一样敏捷，但我仍不敢爬我们家的大乌桕树，它太粗太高了。

我终于决定去拜访喜鹊的家了。那是秋后的一天，早晨我在睡梦中被喜鹊的鸣叫声喊醒，听着喜鹊们美妙的歌声，我想飞的欲望又被唤起，在喜鹊们的歌声里，我听到了一种诚挚的邀请，这种邀请实际上是一种召唤。

我一个人悄悄地来到大乌桕树下，仰望树冠深处的喜鹊和它们的家，仰望树枝上的白云和秋空，我想飞!此刻即使喜鹊和鸟窝突然消失，我依旧想飞!

我知道自己的翅膀在心中，惟有以登攀的方式才能实现自己的飞翔，梦境在树梢之上，在蓝天白云间，等待并引领我飞翔，鸟窝这时候已成为醒目的路标，在天空与大地之间，在村庄和白云之间。

乌桕树太庞大了，但对于敢攀登它的人来说，它其实也很渺小。我是在不知不觉中攀上大乌桕树的，甚至没有惊动村里的任何人。我来到喜鹊之家那会儿，中午的秋阳笼罩了整个鸟窝，喜鹊们以欢快的鸣叫迎接了我。我不知道那天有没有人偶然注意过我家的鸟窝，有没有人看见坐在大乌桕树梢上的我。但我看见了整个村庄，看见了村庄里许多忙碌的身影，同时，我还看到了村庄之外很远很远的地方，看到在很远很远的地方有更高的树更大的鸟窝。

刨山芋

收获之后的山芋地看起来空空一片，有经验的人都知道，这看似空空的山芋地，其实还有一些漏挖之芋。只是在这茫茫空地上，我们谁也不知道漏挖之芋，究竟在什么地方。要是等到来年山芋发芽的时候，我们就很容易找到它，但刨出来的山芋大多已经空心，人是不能吃了，只好喂猪。在瓜菜代的年代，山芋要算农家的当家粮，谁也见不得山芋空心在地里。

每到山芋收获季节，收获过的山芋地都要迎来一批又一批的刨芋人。白天，大多是孩子，到傍晚的时候，收工回来的大人也加入进来，那场面极为壮观。父亲为我们兄弟几个一人准备了一把小钉耙，我们就天天混在刨芋人的队伍里，为我们家刨一份额外的口粮。

我那时大约十一二岁，性情顽劣，经常逃学回家刨山芋。在茫茫空地上，我总是东刨一下，西刨一下，尽刨到一些山芋茎，很少刨

到像模像样的山芋。有时候，看见别人刨到了又大又好的山芋，就赶紧跑过去，强占了人家的地盘，以为山芋都在这好地盘上。一刨，结果依然是刨出些山芋茎之类的小玩意，很是气馁，便坐在地头看别人刨。像我这样东刨西刨的人也有几个，他们都和我一样没什么战利品。倒是隔壁家的狗子刨起山芋来一板一眼，他是我同班同学，却从不逃学出来刨山芋，总是在放学以后，扛上一把大人用的旧钉耙到山芋地里来，然后选一个人少的地方，不紧不慢地刨。随着钉耙的不断推进，篮子里的山芋也越来越多，他不过用放学后的一小段时间来刨，刨出的山芋竟比我一天刨的还要多，而且刨到的山芋都像模像样，羡慕死我了。说来也怪，狗子刨山芋从来就不刻意选地方，他似乎不管在哪里都能刨到山芋，即使在我刨过的地方，他也照样能刨到。我忍不住向他讨教，他总是不紧不慢地说，要肯出力，要有耐心。我照他说的做了几回，果然就刨到了山芋，可惜一回都没有坚持到最后。

许多年后，我离开家乡，到处漂泊，对家乡的许多故人旧物渐渐淡忘了，但就是忘不了刨山芋这一节。我会不期然地想起刨山芋的情景，对其中的细节总是要细细品味。在当时，刨山芋的目的和意义都十分单纯，为了一份额外的口粮而已。至于刨山芋本身的意味，我则从未去考虑。倒是在远离刨山芋的情境之后，我常常于油然的回忆中，试图进入刨山芋本身，对它的每一个细节都兴味盎然。在我的少年时代，刨山芋的经历似乎是冥冥之中的刻意安排，是我一生中种种经历的最初预演。

回望人生，我发现自己的这30多年都一直在重复刨山芋的过程。

音乐

外面正下着雨，是这个春天的第一场雨，下得很轻很细，几乎没有任何声音，正合了中国古代那首著名诗作《春夜喜雨》的意境。在我的印象里，春雨就是一支乐曲的低音部，仿佛温柔的月光流泻在大地上，就像平静的海水抚摸着沙滩，舒缓缠绵温馨。处在低音部的音乐是不需要耳朵的，她是缓慢飘过的一个细节，不是音乐的心灵无法录下这个细节，正如春雨无声地落在外面，在室内的人如果不热爱春雨，又怎么能感受春雨呢。在这个春夜里，春雨和音乐这两个似乎极不相干的词反复出现在我的脑子里，仿佛有着某种不同寻常的暗示。我努力打开记忆之门，试图进入一种回望，我要看看这两个不同寻常的词语在我近四十年的人生中，是否曾经出现过，如果出现过，又是在什么时候，什么样的情境下出现过，对我的生活和人生又产生过怎样的影响。

我第一次听到音乐这个词大约是在7岁的时候，那时我还是个乳臭未干懵懂未开的学童。有一天正在上课的时候，我听到从生产队的大喇叭里传来一种高亢激越的声音。它不是人说话的声音，也不是动物的鸣叫声。这声音像是从管子里吹出来的，又像是从什么线上弹出来的，里面还夹杂着锣声鼓声和木梆子的打击声，嘈杂喧闹混乱刺耳，不甚好听。我不知道这些混合在一起的声音是什么，就问老师，老师说这是音乐。我再问音乐是什么，老师就答不上来了。在我们那所破旧的学校里，我亲爱的老师们都是些本地的农民，他们读过一点书，或者只上过扫盲夜校。他们之所以能拿着教本上课堂，是因为我们那里太贫穷太落后太缺乏知识，和那些一字不识的乡民相比，他们几乎算得上知识分子了。要这样的老师为我们解释什么是音乐，实在是勉为其难的。我就这样第一次与音乐遭遇，我不知自己所听到的是否就是真正的音乐，如果是，那么音乐给我的第一印象并不美好，与我后来所理解的音乐大相径庭。我当时听到的音乐给我留下的最深刻印象就是，音乐是地主高举的皮鞭，而我则是欠了他租子的佃户；音乐是无产阶级的铁拳，而我则是将要被铁拳打碎的资产阶级复辟分子。

待我渐渐长大，渐渐有了阅历，渐渐远离自己的童年和童年所处的那个时代之后，我发现真正的音乐并非像我童年时听到的那样。它尽管也有激越高亢的高音部，但那不是超越人性对人类命运失去关怀无视善恶情仇的激越，是激越而不是疯狂。那高亢不是歇斯底里不是轻薄无知的狂吼乱叫，应该是警示是号召是人类向文明进军的号角。真正的音乐，它的高音部是其低音部的扩展与回声，就像一棵树，高音部是树冠，低音部则是树根。没有低音部的低沉缠绵温馨舒缓，高音部就可能失真甚至迷失方向，走向音乐的反面，变成噪音。

由音乐的低声部我想到了春雨，这是我第一次将春雨和音乐联系在一起，我发现春雨和音乐这两个词在意境上几乎是相似的，甚至是可以替换的。我热爱春雨，是因为我理解春雨，春雨之所以细之所以轻，是因为春雨是大地的爱人而不是荡妇，是万物的母亲而不是仇敌。从严冬的战场下来的大地非常疲惫，需要的是爱人的抚慰而不是狂轰滥炸的情欲。万物刚刚苏醒，需要的是母亲的呵护而不是呵斥。被抚慰的大地因春雨恢复了充沛的精力，又有了出征的力量；被呵护的万物因春雨而成长，它会长大，并结出硕果。“润物细无声”的春雨与音乐的低声部在这里被完美地融合在一起，成为我记忆中烙印最深的部分，化为我人生的财富。

我虽然缺少一对音乐的耳朵，但我能够听懂音乐，因为音乐以春雨的形式，已经在我的生命中扎根。

外面正下着春雨，下着音乐，这音乐我听懂了，失聪的贝多芬也听懂了。

责任编辑倪和平