艺术的理想与理想的艺术

王卫东　曹静漪

二十世纪九十年代以来，文艺创作中的一种倾向越来越引起人们的注意，这就是欲望的泛滥与理想的失却。

这一种倾向我们在八十年代中期就已有觉察。虚无主义由潜而显，从暗到明，一些人否定一切，以戏谑、自嘲的方式对待一切，结果是背离理想。崔健唱道：“也许这就是生活／失去一切才是欢乐／忘掉白天和黑夜／没有正确也没有过错。”“红色部队”乐队有一首歌曲《累》：“我不想荒唐／也不想累赘／怕的是这一切全都成白费／活得疲惫／活的受罪／这世界为什么让我这么累／我想说／我也想做／可是，我说了就后悔／没做就怕累／我想笑／我也想哭／只是我笑不出／也没有了泪水。”在嬉笑和自嘲中述说城市青年那种无所事事有无比倦怠的感受，传达出在现实挤压下凑合着活的无奈。既如此，就只有“我脚踏着大地／我头顶着太阳／我装作这世界唯我独在／……我不愿离开／我不愿存在／我不愿活得实实在在。”反映在文艺创作中，就是用艺术的娱乐性消解功利，用写意消解写实，用游戏消解严肃。小说有“新写实”，“新体验”，绘画有“新生代”，电影有“第六代”，流行歌曲成为化解痛苦，宣泄情感，抚慰心灵，追求快乐的有效方式。“新历史小说”抛却了意识形态的思考和价值追问，作品不再以思想的升华和认知的深化为精神目标，只是借历史的舞台从心理层面寻求瞬间的情绪宣泄与抚慰。诸多文艺作品里，崇高，理想，爱情，人生，孤独，生命等屡屡出现，但已失去原本的意义，快乐原则消解了精神的超越性，精神品位被抽走了实质内容。崇高没了，理想没了，意义也没有了。在“新写实小说”中，物质生活、日常生活经验成为唯一的存在，被本体化甚至浪漫化、理想化。“过日子”成为目的，理想主义、英雄主义、社会改造等都消解在日常经验中。《一地鸡毛》中的诗人“小李白”由一个诗歌的信徒变为卖烤鸭的个体户，同学小林问他：“你还写诗吗?”

“小李白”朝地上啐了一口浓痰：“狗屁!那是年轻时不懂事!诗是什么，诗是搔首弄姿混扯淡!如果现在还在写诗，不得饿死!你结婚了吗?”小林说：“孩子都三岁了!”“小李白”拍了一下巴掌：“看，还说写诗，写姥姥!我可算看透了，不要异想天开，不要总想着出人头地，就在人堆里混，什么都不想，最舒服，你说呢?”小林深有同感，于是点点头。

失去理想，就只剩下现世。随着个体意识的觉醒和生活方式的变化，人们的眼光不再只盯着来世而转向现世，现实人生得到高度的重视。与此相伴的，是孤独感的增加，荒原感的凸现。人类从有限的存在转为有限性的存在，死亡不再是群体性的问题而成为个体性的问题。扩张生命、超越死亡的有效方式似乎就是竭力抓取眼前可资证明自我存在，显示自我尚有生命力的东西。其结果就是把肉身等同于生命。生命被“物”分割得支离破碎，物的尺度已内化为生命价值的尺度。这是一种以终止价值关怀的生存方式对生命的追问和回答，其特征是占有外物。“过去，小说对人的表现，甚少涉及金钱；……然而，今天随便翻开哪一篇小说，如果我们竟然在其中找不到货币的魔影，就简直成了咄咄怪事。”（李洁非：《新生代小说》，《当代作家评论》1997年第1期）在新生代、新市民文学中，普遍将爱情写成性游戏、性交易与性暴力。只有性，没有爱；只有欲，没有情，爱情被还原为赤裸裸的欲望本能。九十年代末的“美女作家”在“私人空间”、“身体写作”的口号下，将性展示、性刺激作为招徕读者的主要手段，欲望的横行达到前所未有的程度。在很多作品里，物质欲望似乎是因为生存危机所激发的，是外部环境的强大压力使然；性欲望是不可遏制、也不应压制的本能使然。然而，只稍加细心，就会发现，凡疯狂追逐金钱者，几无一个是走投无路的、真正贫困的。几乎所有欲望性的作品都以“生活”“存在”为由，似乎一切都由某种不以人的意志为转移的力量所决定的，把价值论问题转化为存在论问题，淡化和遮蔽叙事中的价值意向。这只能说明，金钱追逐者们的欲望实是价值观念的改变——即抹平价值级差，将占有外物的多少作为评判人生的惟一标准——的结果。凡追逐性享乐者，没有一个是本能所驱使，而是在背叛伦理道德的行为中得到的放纵享受所牵引。也就是说，欲望横流，深层原因在于理想的失却。

二

理想的丧失，不仅仅限于欲望的泛滥，更表现于无法对生活做出正确的评判。

人之为人，最为根本的是其理想性，理想即未曾实现的，它是人类理想中的现实，是现实中的理想。人类与其他存在物的根本不同，就在于它能够通过自己的创造性活动创造自身，而这种创造是依照某种理想进行的。人不像动物那样是一种单一性的存在，而是二重性的，一方面，人“直接地是自然物”，源于自然，是自然的一部分；另一方面，人类无法通过生物功能满足生命需要，只有通过超本能、超自然的生存方式才能满足。人类通过自身创造性活动超越了自然事物那种预成的、单调的、封闭的和宿命的存在方式。人不再是一种有限的存在，而是一种未成的、不确定的、开放性和创造性的存在，不同于动物生命的先定性和本质的固定性，人类生命是生成的，人类的本质是应然的、可能的，向未来敞开着无限的可能性，人类的活动不再是本能的、按照既定图式进行的，而是自由的、自觉的。最初，人类是“为了满足自己最基本的活体的需要而有所行为，但是往后这种关系就倒过来了，人为了有所行动而满足自己的活体的需要。”（阿·尼·列昂捷夫：《活动、意识、个性》，上海译文出版社1980年版，第144页）也就是说，人类在摆脱动物性之后，不再为自然需要所驱使，而是按超自然的需要去行动，只有在理想社会，生命活动才可能与最高需要相同一。这就是说，人的超自然需要和最高需要是指向未来，超越现实性束缚的。人之为人，最为根本的是其理想性。人类与其他存在物的根本不同，就在于它能够通过自己的创造性活动创造自身，而这种创造是依照某种理想进行的。

一般把理想看成一个与现实互不关联的世界，其实，人类正是通过理想来确立现实价值标准的，放弃理想就意味着放弃人之为人的根据，也放弃了与世界的联系。人类总是生活在未来之乡。在理想的感召下，人类不断地向更高的目标迈进，从而不断生成新的自我。理想是人类进步的基石，是人类超越性的体现，艺术就是理想在现实里的表现。在艺术里，理想性的体现主要有两种形态：一是理想生活的直接展现，通过把日常生活场景转化为虚构的形象，把生活实践转化为艺术形式，在这种转化为对现实生活的深刻矛盾给予想象性的解决。二十世纪八十年代初中期的很多作品如《西线轶事》、《天山深处的大兵》、《你是共产党员吗?》、《我的遥远的清平湾》、《牧马人》，近年的《大雪无痕》、《生死抉择》、《省委书记》等都属于此。但在强大的意识形态的压力下，很多作家有意无意地把理想与现实的某种价值标准相等同，致使作品成为主流艺术形态的外化，媚俗成为一些作品最突出的特征。一位论者为这类作品的辩解恰好说明了其理想的丧失，“不错，这些小说(指《大厂》、《年关》、《分享艰难》等作品——引者注)中的厂长、党委书记、乡镇长们确实在‘弄钱，但是‘弄钱绝不是目的，而是为了让自己所管理的企业或地区摆脱困境，让那些普通工人、农民们获得最起码的生存条件，这是基层领导干部的最起码的职责。为了履行这样的职责而奔走，才是这些小说的‘核心话语。这是一切不怀偏见的读者都能看到的艺术真实。为了搞钱，他们对于腐败势力的确做出了很大的妥协，但是这种妥协绝不是与腐败势力同流合污，而是处于规定情境下必须做出的选择。这种选择不但不是历史理性的缺失，恰恰是历史理性的表现。小说告诉我们：那些腐败分子都处在扼住他们经济咽喉的关键位置。不满足他们的卑鄙欲望，你的产品就不能成交，你就拿不到钱。去揭露、反对他们吗?在特定的现实条件下又无济于事。那么，就为了‘良知和道德而躲避他们?须知这些基层干部不是数黑论黄、坐而论道的文人，他们要对自己管辖范围内的数千、数万群众的生老病死负责。如果吕建国、贺玉梅弄不到钱，工厂就不能重现生机，老工人章荣、青年工人小魏的独生女儿就只能躺在床上等死。问题就是这么尖锐地摆在吕建国、贺玉梅们的面前，为了人民群众的事业和利益，不但需要他们付出体力和精力的巨大奉献，而且要求他们为实行必要的妥协而付出人格的牺牲和精神的痛苦。”（刘润为：《历史与人文之辨》，《文艺报》1999年10月7日）凡是存在的皆是合理的。把理想等同于现实，从而铺平与现实相妥协的道路。倘还将这样的作品归为“现实主义”，实质是拆去现实主义的根基，抽干现实主义的血液，把现实主义转为媚俗主义。现实主义最主要的特性就是超越性，就是对现实的否定。与理想相较，现实永远是不足的，现实主义便是使人在感受理想的美好生活的同时，引发改造现实的激情。这一类作品中的大多数缺乏的，正是否定现实的勇气。一说到否定，就会引起一些人的敏感。其实，否定并不意味现实不好，而是不足，这里所说的否定并非政治的否决而是对现实的超越。我努力提高自己的水平，不就意味着我对现实自己的否定吗?用理想衡量现实，发现现实的不足，从而改造现实，这只有利于现实的改进而无损于对现实的客观评价。理想并非一个固定不变的东西，它因时因人而具有不同的含义。现实在理想的引导下不断地前进，旧的理想不断得以实现，新的理想又在地平线上升起。永远不满于现实，不断地否定现实从而把社会推向进步，这才是一个理想主义者——马克思主义者——应该采取的态度。理想性体现的第二种形态是把现实生活中的矛盾和对立推向极致，深刻而毫不留情地展现现实的种种不足，缺陷甚至丑恶。这类作品可分为两种，一是作者因有明确的理想，从而否定现实；一是作者对现实不满却没有明确的理想。前者论者众多，不再赘言；后者如王朔的作品和贾平凹的《废都》，我们着重谈一谈《废都》。我们在庄之蝶混溺于知识分子视为无聊、琐屑、庸俗的生活中的描述中窥见了庄之蝶因权力缺失而引发的迷茫无聊，整个小说似在消解意识形态，实际上却包含了浓厚的意识形态企图，以消解知识分子的使命感、崇高感和责任的方式表达知识分子对这一切的留恋，以消解权威话语的方式牟取话语权力。小说透露出知识分子的双重困境：一方面想逃避，想卸去精神的重负，另一方面却不甘失去话语权力，想竭力保住中心地位。然而，现实是残酷的，知识分子不再具有话语权威，不再是人类灵魂的工程师，不再是时代民族的代言人。这就造成了不愿也不能放弃文人身份的庄之蝶们巨大的焦虑。生存压力的增加，超出了庄之蝶所能承受的极限，他只有逃离产生这些压力的环境，放弃意识的逃离——退缩到自然性的层面。无庸讳言，《废都》里的性描写多不必要，明显有“策略性”的痕迹。不过，庄之蝶降退至性，实是不得已。他只有在无拘无束的性行为中才能得到彻底的放松、心理的满足和自我的肯定，才能找到生存的最后理由。在这里，我们清楚地窥见了庄之蝶意识形态的空隙。于庄之蝶，他自认为所需要的只是爱，虽然这种表白并不可能产生他所期待的效果——孟云房就给他找了个妓女——但这种表白对他自己是不可少的，是他的精神支柱，是他抵抗生存压力、缓解焦虑的唯一手段，它不仅成为庄之蝶生活——社会的和个人的——的重要标志，而且渗透到他与周围人的关系之中。在他与唐宛儿们的关系上，他认定她们爱的是他，他的生理能力，他的才华，他作为一个男人的魅力。这里透露出意识形态的存在，庄之蝶仍然没能放弃传统文化给他设定的角色意识。他认为自己确实是个知识分子，这是他的意义所在，是他自己选择的，他因此意识到自己与其他人——如周敏、孟云房——的差别，以及与他们的关系——知识分子是文化的承传者，是价值规范的象征。虽然他心里并不十分愿意，但就在他意识到自己必须接受这种关系的时候，他已将这本是想象的状况当作实际状况加以接受，他已被安置在意识形态结构事先为他排定的位置。庄之蝶竭力为俗辩护，却不愿被归之于俗人。他坚信，唐宛儿、柳月、阿灿等都是情之不能自己，与他交往她们心灵就升华。柳月婚嫁前夜对其恋情难舍而做告别式的自献就是明证。这样，才能满足庄之蝶的精神需要，唯此他才能显示出自己存在的价值。但是，传统知识分子生存的根基已被抽空，生存的依据已经丧失，庄之蝶没有什么理由继续活下去，于是，他死了。庄之蝶的死凸现出一个问题：知识分子怎样才能形成独立的精神品格，成为独立的社会阶层，不再依附于政治，不成为商业经济的附庸，而成为一个独立的、具有批判意识的，为社会提供反思意识的社会群体。贾平凹并没给出答案，他也不可能给出。在这类作品中，理想虽不在场，但它的光辉仍无处不在，照亮整个作品，欣赏者时时感受到理想的召唤——不满意味着有比现实更高的标准，对现实的麻木和接受说明作者并无高于现实的标准。比之于那些以正面形象出现，却把现实等同于理想的作品，这一类作品对现实意识形态的反抗虽有时显得过激，但矫枉过正总比麻木不仁好得多，他们的作品至少表明了一种召唤思索与抉择的价值境遇，提供了一种重建价值观的可能性。

三

人类的生存是现实性的，但其指向是超越性的，向未来敞开无限的可能性，指向自由。现实是必然的领域，自由属于超现实的领域，超越性的领域才是自由的。只有在自由的领域，个性才能得到最充分的发展。如果没有对现实的超越，艺术就等同于人类的其他社会实践活动而不具有独立存在的价值。在现实社会里，人与自然，个体与他人，主体与自我是分离的，主客体之间存在着明显的差别和对立，实践仅仅在一定的历史水平上统一了两者，但却不能根本上达到主客体的同一。在现实世界里种种对立而又无法超越的内在和外在的必然性，都在艺术作品中得到超越，不同于人类的现实活动，艺术在想象中克服了现实的种种局限，使人象征性地达到自由的领域，使个体性得到充分的实现。我们把艺术分为两类：代偿性艺术和理想性艺术。代偿性艺术主要是情感宣泄和情感补偿。艺术形象是一种既能提供一定的替代对象，又能提供能量一致的精神对象，形象激发主体的愉悦情感，对象化为主体的审美对象，主体对象化为形象的审美主体，从而达到情感宣泄的目的。此外，这一类艺术还有情感补偿的一面，即在想象中替代性地实现现实中无法满足的愿望。代偿性就是艺术作品激发两种不同的情感，打破情感原有的平衡，形成张力，完成情感的宣泄和补偿，形成更为丰富的新情感。正如波兰心理学家维戈茨基所说“艺术的最直接的特点是：它在我们身上引起相反方向的激情，只是由于对立定律而阻滞情绪的运动表现；它是相反的冲动发生冲突，消灭内容的激情和形式的激情，导致神经能量的爆炸和舒泄。审美反应的净化作用就在于激情的这一转化，就在于激情的自燃，就在于导致此刻被唤起的情绪得到舒泄的爆炸式反应。”（维戈茨基：《艺术心理学》，上海文艺出版社1985年版，第284页）艺术的无功利性即艺术活动可缓解日常现实的紧张感，使欣赏者产生愉悦的体验，得到积极的休息，满足的是人类生存和发展的需要。由于文化的世俗化和大众文化的发展，日益把精神愉悦和自然化作为旨归，或通过对时间背景的伪装和虚拟，切断时间联系，扩张空间广度，把幻觉与外在现实彻底阻隔，换取人们生存感觉的更新，把现代化带来的沉重的异在感消解在文化享用的快乐之中，从而还给人们日常生活中不可缺少的温馨和柔情；或对对象进行感官化、人情化包装，迎合和突出人性结构中的感性部分，把有限的生理需要发展到无限的心理欲求，寻求感性的轻松、悠闲和发泄，使主体彻底自然化。毫无疑问，代偿性艺术和理想性艺术是艺术的两面，缺一不可，但两者毕竟有所不同。在代偿性艺术活动中，对现实的超越体现于，主体在想象中替代性地实现现实中不可能满足的欲望，也就是说，欲望与现实被隔离开来，欲望被永久地悬置起来，没有也不可能得到现实的满足。理想性艺术不再以现实生命的眼光看待生命世界，而是以最高的生命存在方式置身于生命世界，以最高生命的眼光看待生命世界。理想性艺术预设人类对现实的超越性，使人类可以通过把自身与现实世界区别开来的方式，在一定距离外批判性地面对世界，从而实现对现实世界的超越。在理想性艺术活动中，主体在外在对象无限可能性的激发下，通过创造性的努力，把个体幻象与外在现实结合起来。艺术形象既是主体愿望的目标，又是外在的客观实在，通过这个中介，主体愿望获得了具体的投射对象，物质性的材料转变为现实社会关系的表征形象，从而建立内在愿望与外在现实的深层关系，主体通过艺术形象这个中介达到与现实的结合。在现实世界里种种对立而又无法超越的内在和外在的必然性，都在艺术作品中得到超越。艺术形象也因此具有了人性的光辉，欲望的表达因此突破了自恋性而趋向开放。（王杰：《审美幻象》广西师大出版社1995年版）艺术超越现实解释，创造了超越的意义世界，它揭示了主体的想象力和直觉力，突破文化障蔽，直接领悟存在本身，获得生命的真正自觉。艺术克服了现实认识和现实价值的局限，使人获得自由的意识，通过对现实人生缺陷的解释和批判，引导人们创造人生的意义和价值。正如马尔库塞所说：“艺术不能直接改变世界，但它可以为变更那些可能变革世界的男人和女人的内驱力作出贡献。”内驱力就是从内心深处发出的那种旨在改造世界和改造社会的力量，是一种振奋的、向上的和积极的力量。艺术活动是人类现实活动中超越现实行为的一种延续，是人类希望更加充分地超越现实愿望的体现，是一种以现实活动为基础又超越现实生活的超越性的活动，其展现的是最适合于人类特性的生命活动，是人类生命的最高存在方式。作为对象性的存在，人类需要实现主体和对象的和谐统一；作为超越性的存在，人类需要实现理想与现实的和谐一致。在艺术活动中，人类沉伏已久的激情被唤醒了，改造现实的激情被激发起来，人们努力使理想与现实相统一，迈向更加美好的生活。这便是艺术作为人类不可或缺的生命活动方式的主要原因。