感性的海口

李少君

海口是一个典型的消费型享乐型的休闲城市。在政府的规划里，这里将成为国际滨海旅游城市。在新闻里，这里城市绿化据说全国第一，空气质量全国第一(据中央电视台每日空气质量预报统计)，可以罐装出口。在网络上，海口被评为中国最自由的城市。在酒醉饭饱之余的闲谈中，有不到海口不知道身体不好的说法。如果让我个人来描述，我觉得，海口确实是一个非常个人化的感性的城市，或者说，她是一座个人主义者的城市，适合享受个人的身体的感受与快乐的地方。

和所有比较感性的城市一样，海口也曾经激情爆发过。那是1988年，曾经涌动过一场“十万人才下海南”的青春大放纵，潮流般地席卷中国大地。同时又像所有突然爆发的巨大激情一样，爆发过后是长久的极端的散漫与颓废，甚至有一点堕落的因子。这一切都不幸在海口一一验证。热潮过后，海口陷入了萧条与冷清，同时，也由一个开发热点沦落为享乐中心，空气中都充满了消费气息和享受欲望。而海口后来将自己定位于一个热带滨海旅游城市，对于一个旅游城市来说，有一些放松，有一些感官享受，甚至一些浪漫刺激，都是情理之中的，都是情有可原的，都是恰到好处的，都是恰如其分的。

下面，让我来描述一下海口的感性所在：

老城区

海口的中心应当有两块，一块是以解放西路为中心的老城区，主要的部分是几条老街，如长堤路、中山路、得胜沙、水巷口、博爱路、新华北路、解放东路等，好几条街现在还是以二十世纪二三十年代的骑楼为主。这一带是海口本地人最喜欢去的区域。以前电影院、茶馆、邮局、海关、书店、百货商店、服装店都集中在这一块。尤其解放西路，从来就是人来人往，熙熙攘攘。周末更是人多得挪不动身子。由于人流量特别大，所以像麦当劳这样的店第一家往往开在这儿。

老街热闹。老街是指海口得胜沙、中山路这些老房子集中的区域。老房子多为二十世纪二三十年代遗留下来的骑楼建筑。海南人爱热闹。火火红红、热热闹闹地过日子。到处乱哄哄吵噪噪的，尤其是那些海南人最喜欢泡的老爸茶馆。老爸茶馆是海南特有的风景。老爸茶馆多半散落于以骑楼为主的老街的某个角落或城市边缘某棵大榕树下。老爸茶馆是指供退休的老爸们谈天会友的场所，没有什么装修，几张桌子，一些椅子，特大号的电风扇扇着(也有些装了空调)，然后一壶加糖的浓茶，几只大茶碗，配点瓜子花生或点心，不过几块钱，却够三五个老爸扯一下午的谈，慢慢地摇着一把大蒲扇，扯到吃晚饭时才散伙，各自回家看电视。老爸茶代表着一种悠闲恬然的生活。海南人本来就都宁愿逍遥度日，喜欢凑热闹，这些年，连二十来岁的小青年也喜欢去泡老爸茶，光着脚抽着烟，一大堆人说三道四，混着起哄着过日子，而不是辛勤工作埋头挣钱。让人真不知应该喜还是忧。当然也有些是难得平时偷些闲，来放松放松的。

老街晚上有时还有琼剧。逢年过节，以街道为单位，在街头巷尾搭一个台，请一个剧团来，咦咦呀呀唱到天亮。刚开始看到时我不以为然。后来挤在人群中看过几次。看法有了一些变化。不错，琼剧演的都是一些老故事，都是千百年来人们习惯的人情世故、伦理道德，什么好人有好报，邪不压正，天地有正气，尊老爱幼，夫妻相敬如宾，家有家法，国有国威之类，而人类几千年正是靠着这样一些自然真实、简单朴素的道理繁衍延续到了今天。舞台上花枝招展，大红大绿，缤纷艳丽，演绎着古老而现代的传奇。舞台下老头老太太或欷嘘感叹，伤心落泪，或开怀大笑，热烈鼓掌。是的，这样的情感最不容亵渎。戏剧是最民间的，它来自草根，也就最能反应草根阶层的喜怒哀乐。每一次琼剧上演，就是这些最底层百姓的一次狂欢，一个节日。而大喜大悲的戏剧的生命力也正来自这样的土地。

亮丽一条街

海口的另一块以海秀购物一条街为中心，是建省以后才兴旺起来的。这里集中了明珠广场、第一百货与乐普生等比较现代化的几个大型商场，现在的人气和解放西路不相上下，甚至有超越之势。这里还是海口市实行所谓“亮丽工程”的地段。每到晚上，所有的商店都要亮着霓虹灯、灯箱之类，高大的建筑则从下往上打艳丽的钠光灯，照得整个建筑如一个闪光的艺术装置，连两旁的树上也挂满了五颜六色的灯，还有电子礼花闪烁不已，大有装扮火树银花“不夜城”的架势。所以这条街又美其名曰“亮丽一条街”。

海秀路这一带的繁荣在建省初期就已初露端倪。建省时，这里就已有两家最早的三星级宾馆、号称“绿岛白宫”的海口宾馆和望海楼大酒店，后来还有东湖宾馆，还有一个四星级馆、当时海口最高的建筑、二十四层的国际金融大厦。它们与东西湖及相邻的人民公园构成一个金三角地带。这里也是海口三条主要街道博爱路、海秀路、海府路的交叉地带，三条路交叉的圆形转盘却是绕着一个水池，这一带就号称三角池，也有人称三角地。三角地一步一步地成为了海口的中心。首先是几个宾馆的生意好了，凡是有点所谓身份的人都喜欢住在这一带。几个宾馆里的歌舞厅也火了，渐渐都成了海口最豪华的娱乐场所，如当时的海口宾馆歌舞厅、南蒂歌舞厅、东湖国际俱乐部、望海国际俱乐部等，夜夜笙歌艳舞。多少人曾在里面一掷千金，醉生梦死。这个灯红酒绿之地也是所谓“小姐”比较集中的地段，曾经美女如云，令众多年轻男子痛苦不堪。如今，这一带茶馆、咖啡厅、美容按摩院一家挨着一家，从早到晚，人满为患，真让人奇怪这些人为何不用工作，海口哪里来这么多闲人。当然多是男人。因为海口可能是中国少有的服务业为主要产业且在国民生产总值中所占比例奇高的城市。服务业又以女性为主，所以海口女多于男，这样就更宠坏了男人。海口男人之懒散也是有名的。这一带还是大型商场集中之地，如最早的施达商场、免税商场，后来的第一百货、乐普生、明珠广场，如今这一带可谓商贾云集、热闹繁华，是商家必争之地。

美食地图

说到吃，海口是集海南美食之大成者，海南四大名吃“文昌鸡”、“加积鸭”、“东山羊”、“和乐蟹”在海口均有总店，海南本地的小吃抱罗粉、清补凉、冬瓜炖牛腩、酸瓜肠仔之类也随处可见。文昌鸡无疑是海南菜里的代表，文昌不仅在海南有名，在东南亚一带也是声名赫赫，新加坡最著名的一个菜就是“海南鸡饭”，海南鸡饭实际就是文昌鸡饭，因东南亚一带海南人非常之多。海口龙泉酒店的文昌鸡比较正宗，所以龙泉酒店在海口开了好多家分店，还在海口美兰机杨开了一个便利店，方便外地客人回家时带一只文昌鸡回去和家人慢慢品尝。

又由于海口是一个移民城市，外来居民占到海口市的二分之一，所以中国各大菜系在海口均有代表性餐厅，海口金融贸易区的金龙路美食一条街就集中了这些代表性餐厅，湘菜、新疆菜、东北菜、西北菜、南昌菜、徽菜、湖北菜、云南菜连片一片，又由于海口是一个旅游性城市兼省府，南来北往的客人比较多，来办事的、来旅游的、来开会的，所以这些餐厅一年四季生意红红火火，看到海口外来餐厅生意都这么好，有人感叹说海口经济不萧条啊，其实一大半要归功于我刚才说的原因。

海口的海鲜就不用说了，其新鲜程度、其价钱之便宜，全国没有多少地方可比。而且海口吃海鲜的酒店比较讲究档次，比如南庄酒店、香江德福酒家、广州酒家、和友海鲜等等，都比较注重装修，毕竟，海口是省府，迎来送往的比较多。不过，我个人还是喜欢去新埠岛海鲜排档。便宜实惠些不说，主要是坐在海边、看江海交界处的美景，是更好的一种享受。

新埠岛是和海口相连的两个小岛之一(另一个小岛是海甸岛)，位处南渡江入海口，曾经有人提议把新埠岛改名为“幸福岛”，不过后来不了了之。海与江交界处的景色可谓别开生面，水面越来越开阔，海风越来越大，南渡江夹在海甸岛与新埠岛之间，缓缓流向茫茫大海。白色的海鸥有时逆江而上，成为一道流动的风景。新埠岛靠南渡江边有一排海鲜排档，是新埠岛的渔民开的，所以海鲜绝对新鲜，但价钱比过去要便宜些。每到黄昏，海口市内的食客就往这边涌。天色渐暗，江边灯火辉煌，所有的座位都坐得满满的。人们坐在江边，吹着海风，看着海甸岛那边万家灯火，品尝着眼前的美酒佳肴，真是所有的烦恼都烟消云散了，所有的忧愁苦闷都抛到脑后了。吃，吃，吃，民以食为天，中国人是一个讲究美食的民族。我每次带朋友来这儿，没有不大加赞叹的。有一次，法国新小说派大师罗伯·格里耶来海口，我们也把他带到这里，老头已经七十多岁了，见到如此景象，兴奋得手舞足蹈，看到一鱼缸一鱼缸活奔乱跳的海鲜，他一定要和我们一起去挑，菜上来后，他就没有歇过气，比我们的胃口好多了，然后边吃边笑容满面地频频举杯，一个人喝了两瓶葡萄酒。我这才想起，法国人也是一个讲究美食的民族，难怪这老头喝得晕晕乎乎，吃得不亦快哉。那顿饭，我们吃了四个多小时。

酒吧

海口的酒吧集中在海甸岛，海口最早的酒吧雪屋酒吧就开在海甸岛上的一家五星级宾馆寰岛大酒店旁边，当时主要是针对寰岛酒店的客人的。有些客人夜不能寐，想找个地方坐一坐，喝杯酒。那大概是1992年左右。我后来还以雪屋酒吧为背景写过一篇小说《蓝吧》。

很快地，这一带酒吧迅速地多了起来。你想想，海口本来就是一个不夜城，不喧嚣到凌晨三四点是不会安歇的。再说，在海口这种地方，多少人夜夜笙歌，多少人今朝有酒今朝醉，多少人无所事事，还有那些失意者，那些心灵无所寄托，那些一天到晚寻找刺激者，他们全都拥到酒吧里来了。这里很快成了酒吧一条街。什么摩根船长、红蜘蛛、TT吧等等。每晚人进人出，喧闹不已。就像现在的北京三里屯，是人群的集市。不过海口很快变得萧条了，酒吧也不再闹哄哄的，不再是年轻男女嬉闹的地方。海口的酒吧变成了一个适合安静地聊天或谈情说爱的地方，放点轻柔的音乐，酒吧里人也不多，主要是白领或中年男女的天地。那些喜欢喧闹的更年轻的新人类全去了迪厅，或转移到了茶馆。这倒使得海口的酒吧有了特色，不同于其他城市。

海口比较有情调的酒吧是位于海甸岛沿江四路鸭尾溪旁边的鸭尾溪一号酒吧，鸭尾溪一号酒吧设在一栋欧洲风格的尖顶的大楼一楼，装修简洁幽雅。全是白色的桌布，烛光点点。坐在格调别致的鸭尾溪一号酒吧，人会变得意乱情迷，似乎渴望一些什么，盼望发生一点什么，而且这个位置相对隐密，不是在大街旁，而是在一个街道的拐角，周围平时相对静谧。隐密的氛围往往有一种催化作用。情调于是变得微妙。我听说一些男女故事常在这里发生。

还有西海岸的海景宝贝也颇有情趣。有菲律宾乐队演唱。不过最好的还是因为就是在海边，可以坐在露天，吹着凉爽的海风，喝着红酒或果汁，身心很快就放松了。柔曼的音乐随风传过来，这样更容易进入气氛。坐得久了，累了或闷了还可以到海边沙滩上散散步。这真是很好的催情的方法，约女孩在这种地方多呆几次，没有不悄然动心的。有时还有月亮来相助，一轮明月挂在天边，很有古诗里“除却天边月，无人知”的意境。远处还有渔火点点，让人容易软弱而惆怅，又感到温馨，正是适合爱情的氛围。所以这里消费与一些五星级宾馆不相上下。可见爱情有时真是很奢侈的。

西海岸

近些年海口的中心正在往西移，金融贸易区越来越热闹繁荣，金融贸易区有一块三千亩的绿地叫万绿园，周围有海口体育馆、展览馆和大会堂，万绿园原本是填海造地用来发展房地产的，谁知1993年以后海口房地产泡沫经济因中央宏观调控一落千丈，政府干脆将此地改造为一大型公共绿地，再种些观赏性植物、树木，供市民游玩休养，且不收任何费用。这可谓因祸得福。海口市民从此有了一个休闲的好去处，每到黄昏或周末，总有大量的市民扶老携幼来这儿散步、锻炼、放风筝，或躺在草地上休息。后来游客也闻而至，万绿圆竟成了海口一个景点，有一年还被评为海口市内游客印象最好的景点。不过目前它已赶不上所谓“漫步西海岸”这一景点了。

目前海口市规划中重点开发的是所谓西海岸，海口往西，绵延二三十公里长的滨海大道，椰子树也跟着绵延二三十公里，站在岸边，抬头一望，就是波澜壮阔的琼州海峡了，海那边就是大陆。据说天气特别好的时候可以看到对岸雷州半岛的海岸线，但平时基本一片大海茫茫，云环雾罩，烟波浩淼。当然天气较好总是居多的，阳光明媚，海天一色，那种蓝色应当是深蓝了。白云在天上点缀，渔船、货船在水上来来往往，有时还有帆船队在训练(这里有一个国家帆船帆板训练基地)，众多冲浪者扯着五颜六色的小帆在海上飘来飘去，不由人不心旷神怡。夜晚的西海岸就更迷人了，暮色初降，游泳者开始成群结队往这边奔。夜色一深，绵延几十公里的西海岸就成了一条璀璨灯火织就的彩链。当然，那些喜欢寻幽觅孤的人多半独自在比较僻静的一带海岸漫步，面对灯火阑珊，他(她)不为所动，而是独守自己的内心，在沙滩上走着，走着，站一会，又抬头看一会，思索着什么，又咀嚼着什么，有时又坐下来，对着大海叹一口气，有月光的晚上就更好了，月光会照亮所有的人，包括他们的心事，或者，内心。在海边长久散步的人，总会或多或少被海水打湿衣裳，这种体会很多人都会有。不是吗?

感性的城市

很多到过海口或在海口呆过的人都承认：海口适合居住。在海口，没什么压力，环境好，物价便宜，吃喝玩乐应有尽有，只要有个稍稳定的职业，有一点稍多出家庭生活所需的钱，就可以过得很舒服。如果你是一个喜欢懒散生活的人，你可以每天都懒洋洋地虚度时光，早上很晚才起，去喝早茶，中午泡茶馆，东拉西扯，晚上泡咖啡厅——海南本地的兴隆咖啡、福山咖啡非常地道，或去迪厅，顺便泡妞。累了就去按摩，一个钟才二三十块钱，舒筋活骨，包你满意。饿了就吃夜宵，大排档满街都是。不想回家就随便在哪家宾馆开间房，反正旅游淡季海口的宾馆都闲置着，价钱便宜到你不好意思。然后打一晚上麻将或干别的。如果你趣味稍微高级点，就可以去海边沙滩上谈情说爱、看月亮，或约朋友去游泳，打打沙滩排球赛，要不就到五星级宾馆西餐厅坐坐，听菲律宾乐队演唱。只要不是旺季，平时的价钱一般白领阶层都能承受。还可以去夜总会细细品味情色生活，艳俗到极点的舞蹈或矫情到极点的浅吟低唱，海口这样的场所比比皆是。当然你也可以过一种深居简出的生活。比如租个绿树浓荫中的旧房子，在墙壁斑驳的书房里上网或看碟，海口的盗版碟似乎什么样的都有，我曾经找到过不知哪个年代的关于格瓦拉的纪录片。你可以在私人小世界里自得其乐，不想做饭也可以，小饭店很多，价钱和你自己买菜做差不多。你也可以再找个小爱人，海南的女孩子尤其贤惠可人，她会把你服侍的舒舒服服。你们可以躲避一切尘世的干扰，在两人世界里卿卿我我。海口有的是可供培育爱情的好地方：海边、万绿园、椰子树下的林荫小道，也有的是好天气、好风景供你们酝酿感情。如果渴了，你们还可以多吃点热带水果，海南遍地皆是。你听听芒果、红毛丹、洋桃、黄帝蕉、山竹这些名字，就能感觉得到有多诱人……这样的日子确实太舒服太美妙了。身体的每一个部位都被激活，然后达到高潮，最后再亢奋到逐渐麻木。但同时，这种舒服里有一种很危险很腐朽的因子。在这种讲究享受的气氛中，人会慢慢变得懒惰，逐渐没有想法，失去朝气与激情，变得安分守己，沉迷于身体的快乐，最后完全只有肉体的感性的细腻的体验，一种骨子里的颓废，一种销蚀灵魂的精神的堕落，并最终对其他一切失去敏感。

在海口，我曾经和不少年轻人讨论过这一问题。我们基本上都认为：不错，海口是一个适合闲散生活的城市。但海口不是一个适合年轻人成长、发展、创业的城市。因为这是一切都太烂熟，有一种腐朽和糜烂的气息。这里没有供给年轻人拓展的空间和向上的风气。在一个物质极端丰富无限供应的城市，人们还需要精神的提升、理想的追求。