纨 袴

周　锋

寒舍处于宿舍楼底层，一转都是耸立数十仞之楼房，境况犹如井底。和向没有装置空调之奢望，仰仗吊扇、台扇，每年亦可度过炎夏，可是今夏奇热，从六月下旬直至九月初，持续七十余日的高温天气，岂正是“行不得也哥哥”!就连坐卧写读也燥热难安。一身的痱子长得连成了片，医生说上“夏季皮炎”，于是遵医嘱内服黄连、贡菊，外涂消炎药膏，但均年显效。穿什么都觉得刺挠肌肤。虽说门前鞍马日稀，亦时有几位挚友枉顾，总不宜裸身见客吧?思来想去，猛然想起；我不是还存着一条“纨袴”么?

“纨”，辞书有解——细绢也。且历史悠久，至少汉代名媛班婕好的《怨歌行》中已有“新裂齐纨素，皎洁如霜雪”的记载。我除了有一位小友所赠的细绢裤，不是还存着一方真正产于齐国故都临淄白如霜雪的纨料么?于是立马找了出来请裁缝将此纨料赶制成一领短袖V字领宽松衫。待到这套“纨袴”、“纨襦”一上身，顿觉通体爽滑，俨然一个老“纨”童矣!

“纨袴”之本义，只是指用细绢制成的裤子。可是经过前贤——唐代杜甫先生在那首《奉赠韦左丞二十二韵》的名篇中一骂：“纨袴不饿死，儒冠多误身。”便等于“纨袴子弟”的同义词。而“纨袴子弟”则一向为清寒出身的士大夫所鄙薄，以致曾住北宋仁宗朝龙图阁直学士的安徽毫州人鲁宗道兽上书痛陈：“馆阁育天下英才，岂纨袴子弟得以恩泽处邪?!”他的意思很明白，就是不容膏梁纨袴之徒窃据馆阁之清职。

诗人、谏臣以诗以章奏鞭挞“纨袴子弟”以挽颓风，伸正气，抒愤慨，都是可以理解的。但若究其实际，穿过纨裤的子弟中何尝未出过一批又一批可入馆阁的奇才?远溯东晋、南郸的王、谢世家，唐代的三李，北宋的三苏及秦观、柳永，近视清代的曹雪芹，李笠翁、袁枚、吴敬梓等等、等等，并未因其曾著纨袴而疏于学业，灭了文采。可能是中国文人“穷而后工”者居多，因而“纨裤”一词成了贬义，就连穿过纨裤的人也不得不跟着骂个不休。

时代不同了，如今，即使支商贾、权贵、大腕歌星、影星相对而言，文人是穷了些，但毕竟没穷到“家贫良粥已多时”的境地。穿得起纨裤，使得起空调，甚至更高档次享受的也颇有人在，遑论那班“玩文学”既到没商量，经济效益尤为可观的侃兄侃弟们呢?不过，我对那“玩”字并无恶感，既然古董、字卷、雨花石等等都可以玩，那“玩”字里寓有鉴赏、收藏以及流通之义，文字又为何“玩”不得?可是我以为玩文学玩点儿“玄”倒不打紧，却千万不能玩假了。十多年前我曾与中国社科院的一位美学家切磋，他说自己衡文的着眼点是其“美”与“不美”，我却坚持：对于文学来说真、善、美三者唯“真”是内核，是灵魂，失真之美犹如绢制之花朵，再艳也不具有真花中跃动的生命力。今天，我还是这么认为。

倘若容我说真话，那么，我这个出身寒微之人，从小就不属于天然地具有无产阶级意识的那号人，对于“纨袴”不仅不投以白眼，相反，内心还羡慕得紧哩!记得一九四六年报致上海当时唯一的“义务中学”——圣宜中学。该校学杂费全免，但录取分数颇严，一般学校的前三名毕业生，在入学考试中也有被刷掉的。我有幸被录取，更有幸与一位端庄娴雅，天资聪慧名叫王佩的女生同一张课桌。王佩衣着朴素，布衣布裙布底鞋，且健于行走，从学校所在的亚尔培路(今陕西南路)到贝勒路(今黄陂路)苏神父路(今合肥路)口的家里，距离约三华里之遥，她总是步行来去从不乘车。我家恰巧在贝勒路的另一端，因此每日同行到辣斐德路(今复兴中路)口分手。就这样同桌、同行又兼同样参与校刊编务，大丰年之后的一天，正值初夏天气，王佩忽然提议我到她家一道温习功课。我想：同属清贫学子，她家大人也不会太拘礼数，便欣然同往。

旧时上海法租界地区，里弄民宅多数是“石库门”式房屋。前也是黑北大门，进门有个小“天井”，跨过天井就到了堂屋。从后门进来便是“灶披间”，登楼至拐角处有间小屋，那便是鲁迅先生谑称为“且介亭”的“亭子间”了；再登半层便是后楼、前楼与东西厢房。但同是石库门房屋，独家居住的与经二房东转租的出租屋其内涵却大不一样。就如我家租住的座落于贝勒路南端恒庆里内的那一幢，前楼不足二十平米，住了我们一家五口；而后楼、亭子问及东西厢房、三屋阁楼上的住户比我们更挤，一间十五平米的厢房隔成两问住了两户八口人。常为晒衣的空间，用水的先后邻居问发生龃龉。因而我边走边想，不知王佩家住的是石库门中哪个角落?

王佩家住的石库门，距如今人们常去瞻仰的中共一大会北仅数十米之遥。到得黑北大门前，王佩一按门铃，一位慈祥的中年妇人便笑盈盈地跑来开门，边叫；啊唷，囡囡转来啦!迭位是……”我正待张口称她“王家姆妈”，王佩已抢先介绍道：“迭是阿拉屋里厢个高妈，高妈，迭位是我同学。”

不象现时人们称女佣为“阿姨”，那时作兴称三十岁以上的女佣为某“妈”。我心中一怔：怎么，王佩家还雇佣人?!

我心怀忐忑地随王佩进屋登楼，适直来到她独住的东厢房。好雅致的一间闺房呀!窗明几净，一道湖蓝色纱幔将卧室与学习室朦胧地隔开；学习室里有一架铜琴，琴旁立着供放马蹄莲的红木花架；书橱和桌上的书籍井然有序，一幅意大利风情的水粉画是洁白的墙上唯一的装饰。

那位高妈为“囡囡”和她的客人端来了茶水和西式糕点，这使我颇感惶恐。高妈却说：“阿拉囡囡从来呒没带过男同学到屋内来过，侬是稀客，吃，吃呀。”

不待我提问，王佩已觉察到我的困惑，她微微一笑，说：侬一定在想：伊拉屋内厢条件介好，为啥还要去读啥义务中学，是哦?”

原来，这位上海汇丰银行高级职员的独生女，是就读的女子中小学的高材生。本来可以在本校升入初中，因为听到同学传言，说是有钱人家的孩子不一定进得了圣谊中学，她便请示父母允她一试。理由是不为省钱，只为验证自己这个全班第一的毕业生，能否凭自身的成绩去读这所以育才为已任的义务中学。考取之后她又坚持不要家里的车夫接送，要和清寒学子一样步行往返，父母虽然心疼她，却又对钟爱的女儿无可奈，何况且她父亲毕业于圣约翰大学，是位西化了的知识分子，没有老派家长的积习，而是尊重了女儿并不悖理的意愿。

温课温到傍晚时分，高妈招呼我们去楼下吃饭。不容我辞谢，王佩硬把我引进堂屋。王太太见了我十分高兴，拉着我的手问这问那。我于答问时瞥了一眼，那是位皮肤白暂、体态丰盈，穿一袭碧罗绉旗袍的中年妇人。开始用餐前王伯伯下班到家，他脱去松纺长衫只穿格子纺短衫裤坐下来吃饭。几句语调轻松的“自报家门”，一下子化解了我的局促与不安。他说：“我是阿佩的阿爸，当初也是穷学生。现在嘛棒了只上海人所谓的‘金饭碗，马马虎虎有碗饭吃。有饭大家吃，小朋友既然来了，就请侬勿要客气。”

一席话拉近了彼此的距离，我才敢正

眼端详这位中年男子的洒脱风度。说来惭愧，我特别注意他穿那套“纨襦”、“纨袴”的飘逸味儿，心里竟然闪过这样的念头：什么时候我也能穿一套这样的衣衫，当一名棒上金饭碗的高级职员呢?这念头当然算不上什么“鸿鹄之志”，倒可以说我那“小资产阶级思想”的“尾巴”，于此时便已露端倪了。

饭后，王伯母又留我坐了一会拉了些家常话，譬如：“阿拉囡囡天生的怪脾气!为伊做了介许多真丝衣裳伊勿穿，讲啥勿愿勒浪穷同学面前摆小姐派头；有车子接伊伊勿坐，硬劲要风里雨里跑得来，跑得去。侬讲阿怪?听讲是侬天天陪伊一道去，一道来，真要谢谢侬!以后在学堂里，请侬多多关照伊，阿好?”

自此，我们又同读了一个多学期。后来，因圣谊中学为上海高大校友会所创，政治色彩“近朱者赤”，国民党的市教育局特派了一名姓戴的校长来实施监管。一九四八年初全校师生联合起来罢教罢课，被激怒的戴某被迫低头寻即伺机报复，以我与王佩在校刊上的抨击文字起到“诋毁校誉”为由将我俩除名。王佩转学，我则辍学卖报．再过一年多上海解放，我动员王佩和我一道参军，却因王家父母不忍爱女远离而未果。临分之际，她说即使不得从戎，读完大学之后也要做一个有益于人民事业的人。

这以后几经辗转，我与这位昔日同窗断了联系。可是每当历次运动中大讲阶级斗争的当口，我眼前每每闪现那个白衫蓝裙黑布鞋的女孩身影。能说这位家境优裕的中产阶级小姐身上满是铜臭味儿，不具有投身新时代的高洁志向?一定要把她打入另册?而象我这种出身好，当过兵，打过仗，于被错划之后又度过多年精穷生涯的人，思想意识就那么纯净?记得调来《清明》杂志社才一年光景，王影仁兄就曾这私评说：“从档案材料上看，老周确是家道贫困；可要是从他行事来看，他可颇有富家子弟的气派。”那是老王厚道，把“纨袴”一词代以“富家”罢了。

你看，鄙人衣衫合体，色调讲究，鞋帽、领带务求搭配得体；懂设计居室布置，会侍弄苑鸟虫鱼；当厨能操办川、粤、鲁、杨美良而不失其风味，兴至时哼几段皮黄、曲艺，不落行家包涵。我当戏称诗人韩瀚为“那五爷”，他说：“弟若是‘那五，老兄应是‘那四”。

一个大半生姓穷的爬格子者(不敢自诩是“知识分子”，因为新近有人说“知识分子没有终身制”)，怎会谙熟当日高薪阶层所“玩”的那一套?无他，就因为人虽穷却偏偏生存了个富念头。

在我辍学卖报前后的那几年里，踯躅于十里洋场的灯影下，不足常常隔着大玻璃观察“新亚”、“梅龙镇”、“鸿运楼”“红房子”里的良客们是怎样筛洒行令或是使用刀叉的?不是曾在“仙乐斯”、“百乐门”的门廊外跟着乐曲节拍模仿过绅士们的舞步?不是也曾从“培罗蒙”、“先施公司”的橱窗里记取过西服的款式及其着装的配件?一句话，我没打算穷一辈子。

穷人有了富念头，这既不可鄙也不可怕。因之不择手段，挺而走险的毕竟只能是少数人，而多数人却由“思变”而奋发进取，从三百六十行中择一条能摆脱贫困的生路。先富了起来的沿海及内地的农家，纷纷造起了比上海的“石库门”高出多多的住宅楼，其设计之新颖，装饰之讲究，超出城里人的想象力，他们又是跟谁学的?还不是于多年受穷之际就已经存了这份心思么?

所以，我觉得一个人感到“纨袴”比用化纤、棉纱制成的裤子穿了舒服并且真去买来穿上，这很正常，倘若于改善了自身生活条件之后还能想到为社会作奉献，步海外赤子陈嘉庚老先生的后尘，捐资兴学，造福桑梓，那就更好。但无论如何都别学某些人的小家子气。比如有人投亲托庇地去了趟欧美，或是到南边特区转了二圈，在商海里扑媵了两下，回来之后便成篇累牍地在报刊上“散记”、“笔记”、“侧记”地记个不休，就好象指着才穿上不久的纨袴向人炫耀：看!我这是欧美名牌，我这条裤子上还浓郁着爆炸了的知识气息哩!等等，等等。

至于我，谁知道自己的这条“纨袴是国产细绢做的。有条件的话，再做它几条穿穿。